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    —¡Vaya, vaya! —exclamó Joseph Mills asombrado—. ¿Desde cuándo el bestia de Matt desea educar a su hija?


    —No tengo ni idea de quién es Matt Raft —dijo Heddy sin alterarse—. ¿Quieres explicármelo?


    —No sé si será posible. Un tipo como Matt no puede describirse con justicia. Pero, de todos modos, debo advertirte que no estaría bien que te metieras en un avispero.


    —Necesito clases, Joseph, tú bien lo sabes.


    —No las necesitas. Cásate conmigo y todas tus necesidades quedarán a cubierto. ¿Desde cuándo vengo diciéndote esto?
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    Si no fuera por el amor, la vida sería un navío


    que no valdría la pena botarlo.


    E. A. ROBINSON

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Quién es Matt Raft? —preguntó Heddy Ranohoff con cierta volubilidad.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Mostró un periódico, y de este la sección de anuncios.


  De momento, Joseph no se fijó en el anuncio. Ni siquiera lo leyó. Contemplaba el dedo femenino, de una suavidad indescriptible.


  Siempre le ocurría igual con Heddy.


  Él no era un tipo imaginativo, pero estaba enamorado de aquella muchacha desde que ella dejó la Universidad de Dundee y él empezó a cortejarla.


  —¿Qué dices, Joseph?


  Él se agitó.


  —¡Oh, perdona! Déjame ver.


  Leyó a media voz:


  «Se necesita profesora interna, dominando francés y alemán, para señorita de catorce años. Presentarse de dos a seis en la hacienda de Matt Raft».


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Joseph Mills asombrado—. ¿Desde cuándo el bestia de Matt desea educar a su hija?


  —No tengo ni idea de quién es Matt Raft —dijo Heddy sin alterarse—. ¿Quieres explicármelo?


  —No sé si será posible. Un tipo como Matt no puede describirse con justicia. Pero, de todos modos, debo advertirte que no estaría bien que te metieras en un avispero.


  —Necesito clases, Joseph, tú bien lo sabes.


  —No las necesitas. Cásate conmigo y todas tus necesidades quedarán a cubierto. ¿Desde cuándo vengo diciéndote esto?


  Heddy juntó las manos sobre el tablero de la mesa.


  Se hallaban en una cafetería del centro de Dundee. Una ciudad hermosa, de unos ciento y pico de miles de habitantes, en el condado de Forfar, en Escocia.


  Joseph se inclinó hacia adelante y buscó sus negros ojos.


  —¿Por qué? —preguntó, sin que ella respondiera—. Tengo todo lo que puede apetecer una mujer como tú. Dinero, juventud, amigos, estabilidad social y económica. ¿Qué me tachas? ¿Qué buscas en mí que no tenga?


  Heddy pensó que Joseph era algo vanidoso. Podía ser rico y joven y estar, como decía, enamorado de ella, pero… ella no le amaba. Como necesitaba amar para casarse de verdad, no le amaba.


  —Heddy…


  —No estamos hablando de nosotros, Joseph —dijo con súbita firmeza—. De eso ya discutimos en distintas ocasiones. Necesito trabajar. No terminé la carrera de Filosofía y Letras por falta de recursos. Casarme contigo para terminar una carrera hubiera sido impropio de mí, de mi integridad moral. ¿Lo entiendes?


  —No.


  —Ya te lo expliqué miles de veces. Al fallecer mi padre todo se ha vendido y solo me quedó la casita junto a la ribera. Vivo en ella con la vieja sirvienta que fue de mis padres. Solsone es muy buena, me cuida y cuida de la casa, pero no lleva dinero al hogar ni yo permitiría que lo hiciera.


  —Todo eso me lo has dicho muchas veces. ¿Por qué no puedes casarte conmigo y liberarte así de tantas preocupaciones?


  —Sencillamente porque no te amo lo suficiente. Quizá un día me dé cuenta de que deseo ser tu mujer. Entretanto no ocurra, prefiero vivir mi vida, que es simple, pero es mía, y no quiero ataduras impuestas para ella.


  —Bebe —dijo Joseph impaciente, por toda respuesta.


  * * *


  Heddy consultó el reloj.


  —Esta tarde iré a casa de míster Raft —dijo con firmeza— y solicitaré el puesto de profesora. Domino el francés y el alemán y me gustan los niños.


  —Te participo que Joan Raft es una niña de catorce años, insoportable la pobrecita. ¿Quieres que te hable de ellos? ¿De la familia Raft?


  —Te lo pedí desde que nos sentamos aquí.


  —De acuerdo. Matt Raft quedó viudo a los pocos años de casarse. Creo que a los dos o así. Se casó cuando tenía dieciocho años. Una locura, ¿verdad?


  —Quizá no. Si amaba a su mujer.


  —Todo lo que Matt puede amar. Quizá a su manera compleja la quería, pero yo te digo que particularmente pienso que Matt nunca amó a nadie de verdad.


  —Sus hijos…


  —Puede. Pero no estoy muy seguro. Hace diez años adquirí la propiedad colindante con su finca. Puedes suponer que nunca pude entablar con él una amistad. Es un ser bestial.


  —¿Bestial?


  —Casi. Cuando se casó adquirió un trozo de terreno en las afueras de Dundee. No más de tres mil metros cuadrados. De ello hace por lo menos quince años. Debe tener ahora unos treinta y tres, si no echo mal las cuentas. A los diez meses justos de casarse ya tenía mil metros más. Y la mujer a punto de dar a luz. La mujer se llamaba Luci. Recuerdo que era rubia, frágil, de tipo enfermizo. Yo entonces no tenía aquella posesión, pero muchos de los terrenos adquiridos por Matt me pertenecieron. Cuando falleció mi padre y hubimos de repartir todos la hacienda de nuestros antepasados, tuvimos que vender. Te parezca extraño o no, Matt lo adquirió todo y yo hube de comprar aquella finca vecina como si jamás perteneciera a mi padre. De ese modo los cinco hermanos nos repartimos los bienes.


  Hizo una pausa.


  —A los diez meses justos de casarse, cuando Matt cumplía diecinueve años, nacieron los gemelos: Eddie y Joan. La madre falleció a los pocos días.


  —¿Se quedó solo?


  —Sí. Solo, porque quiso, pues tiene varias hermanas en Londres y se personaron aquí con el fin de hacerse cargo del hogar. Matt las echó fuera. Se quedó solo con los niños y bregó en el campo como un peón. Selinko, un criado medio negro, le ayudó a criar los niños. En aquella época le visitaba alguna vez. No como amigo. ¡Dios me libre!, como simple vendedor de tierras. Lo curioso es que nunca me conoció como corredor de fincas, ni aun sabiendo que vendí la de mi padre. Matt Raft es así. Hosco, frío, calculador, comercial y, sobre todo, resentido. La vida le azotó mucho. Y pretende hacer pagar a todos esos azotes.


  —Sigue por el principio.


  —Tenía dos criados, además de Selinko. Este solo se dedicó a los niños. Los crio, como tú puedes comprender, con cierta libertad. Matt nunca se preocupó mucho. Para él un hombre era tal si sabía defenderse en la vida. La sensibilidad del ser humano le tiene muy sin cuidado. Además no hubo distinciones entre hijo e hija. Los educó por igual. Si ves a Eddie montar a caballo a pelo, ves a Joan cerca haciendo lo mismo. Los ves también marcando ganado sin ninguna distinción particular. Matt trabajó noche y día. Aporreó a los criados e hizo de sus hijos dos labriegos. Al cabo de algunos años los tres mil metros cuadrados se convirtieron en cientos de miles de metros. Hoy día es el hombre más rico en tierras de la comarca. Su ganado es lustroso y se lo rifan los ganaderos. Tiene plantaciones de algodón y cultiva de todo. Desde hortalizas a yeguas de pura raza.


  —Eso tiene su mérito.


  —Material, sí, no lo discuto. ¿Pero qué hizo de sí mismo y de sus hijos?


  Heddy volvió a leer el anuncio.


  —No es tan despreocupado para ellos cuando pretende una profesora culta para su hija.


  —Claro. Ahora tiene dinero. Mucho. Dicen que en cantidades astronómicas. Posee acciones en todas las casas comerciales de Dundee. Hace cosa de seis meses se acordó de que su hijo crecía como un salvaje, asistiendo a la escuela pública del condado como un infeliz muchachito más, y lo envió al centro de Dundee. Se acordaría también de que su hija crece como una avecilla montaraz y quizá pretenda ahora, demasiado tarde, creo yo, proporcionarle una educación esmerada. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Olvidarme de ese anuncio.


  Heddy no estaba de acuerdo.


  Las cosas fáciles no le interesaban. En cambio, tenía una predilección especial por los casos difíciles y complejos.


  —Iré esta misma tarde.


  Joseph se agitó y aplastó la fina mano en el tablero de la mesa.


  —Ve —decidió—. Ve. Ya te volverás por ti misma.


  Heddy pensó que quizá fuera así; pero tendría que ser por sí misma, y no empujada por los demás, quien decidiera.


  II


  Heddy detuvo su pequeño utilitario color cereza a pocos metros de la casa. Descendió y miró a un lado y otro con creciente curiosidad.


  Vivía en Dundee desde que nació y, sin embargo, aquella parte de la comarca, distante cinco millas del centro, le era totalmente desconocida.


  No había muchas fincas en todo el contorno. Dos o tres, además de aquella. Pero la más próspera, la más cuidada, era la de míster Raft.


  Un criado de rostro muy moreno, con facciones abultadas, denotando su raza mestiza, de blancos cabellos y ataviado con ropas blancas de dril, pantalón, camisa y delantal, apareció en la ancha puerta de la casa.


  —¿En qué puedo servirla, señorita? —preguntó en un gangoso inglés.


  —He leído el anuncio —dijo en un puro inglés— y aspiro a ese empleo, siempre que el señor Raft esté de acuerdo.


  Selinko la miró de arriba abajo con expresión indulgente.


  —Pase —dijo, tras un titubeo.


  Heddy pasó, no antes de sonreírle al criado.


  —¿Podré ver pronto a míster Raft?


  —Seguro. Le advertiré de su presencia. ¿Quiere hacer el favor de pasar por aquí? —y con pesar, como si le doliera confesarlo—: Encontrará esto un poco desordenado. Siempre ocurre igual. Uno no se percata de ello hasta que llega aquí una mujer.


  —No llegan muchas, ¿verdad? —preguntó Heddy con suavidad.


  «Demasiado distinguida para todos los bárbaros de esta hacienda», pensó Selinko con pesar.


  Se alzó de hombros y le mostró el camino. Heddy no era curiosa ni le importaba gran cosa la vida de los demás; pero no tuvo más remedio que reconocer el desorden que reinaba en la casa.


  Selinko, suponiendo que fuera él, le franqueó la entrada.


  —Aquí vendrá a verla míster Raft. ¿Tendrá la bondad de esperar un momento? —y con resignación—: No sé dónde podré encontrarlo. ¡Es tan grande todo eso! Si se fue a los pastos no podré localizarlo en menos de una hora. Pero si la ha citado a usted…, seguro que se acordará.


  —No me ha citado —se apresuró a decir Heddy con suavidad muy innata en ella—. Pero como cita esta hora el anuncio…


  —También es posible que se le haya olvidado —apuntó Selinko resignadamente—. Si se ha ido a la pradera con algún fin objetivo, seguro que no se acuerda. Espere un poco, por favor.


  —Todo lo que sea preciso.


  —Me llamo Selinko —dijo el criado de cabellos blancos—. Volveré en seguida.


  Desapareció sin que Heddy respondiera.


  Una vez sola miró en torno.


  Ni siquiera se sentó. Cuando oyó los pasos recios que se acercaban miró hacia la puerta abierta. Lo vio allí.


  III


  Vestía pantalón de montar sobre unos calzones pardos de pana. Una camisa a cuadros, predominando el negro y el verde; despechugado, mostrando su pecho velludo y fuerte, que ni siquiera se preocupó de ocultar. La camisa arremangada y las manos sosteniendo un látigo, fuertes y nervudas.


  Las botas le llegaban a las rodillas y ablusaban el pantalón. Era rubio y tenía los ojos más desconcertantes que Heddy vio jamás. Grises, claros, más claros cuanto más morena era su piel, y esta era de una morenura casi cobriza. Una boca relajada, un poco caído el labio inferior, sin bigote y con una mueca sarcástica que lo hacía más imponente.


  A su pesar, Heddy se sintió desconcertada e impresionada. Si le dicen que aquel hombre es un gladiador romano en una película de ambiente de los tiempos de Nerón, lo hubiese creído firmemente.


  —Mi nombre es Matt Raft —dijo el coloso, dando un paso hacia adelante y cerrando la puerta con el látigo—. Y usted, ¿cómo se llama?


  —Soy Heddy Ranohoff.


  —¿Qué apellido es ese?


  —No lo sé; pero puedo asegurarle que soy escocesa y que mis padres también lo fueron. Quizá no lo haya sido mi abuelo.


  —No me interesa su abuelo —dijo groseramente—. ¿Qué desea usted? Selinko me dijo que aspiraba al empleo de profesora.


  —Así es.


  —¿No se sienta?


  Eddie no contestó.


  Se dejó caer en una butaca y pensó que su vestido, de delicado color verde claro, iba a adquirir la suciedad del asiento.


  Matt no se sentó.


  Al contrario. Empezó a dar vueltas en torno a la joven como si se dispusiera a tasar una res.


  —¿No es usted demasiado delicada?


  —¿Por qué lo dice? —retó ella, alzando un poco la cabeza y fijando sus ojos en la desconcertante expresión del hacendado.


  —Lo digo, por su física fragilidad —dijo, como lleno de perplejidad—. No sé por qué me imaginé que sería usted corpulenta y casi madura.


  —¿Puede su equivocación perjudicar mis aspiraciones?


  —¡Oh, no! Me importa un bledo su estructura física. Lo que quiero es que haya algo ahí dentro.


  Y con el mayor descaro le tocó la frente con la punta del látigo.


  Heddy se puso en pie como si le impulsara un resorte.


  —No me gusta que me tasen así.


  —¿Así? ¿Cómo? —preguntó perplejo—. Como si fuera una res.


  —Le doy gran valor a una res. Produce dinero. Usted, en cambio, va a gastármelo.


  —Oiga, míster Raft…


  —No se altere. ¿Cree usted que merece la pena? —hinchó el pecho y añadió cachazudo—: Le he dicho que me importa un rábano su fragilidad femenina. Si enseña bien, si puede meter en cintura a mi hija…, lo demás me importa un rábano, repito.


  —Me faltan dos años para ser licenciada en Letras.


  Él alzó una ceja.


  —¿Y eso qué es?


  —Una carrera universitaria, señor Raft.


  —¡Ah! —rio como si le estuviera tomando el pelo—. ¿De qué le sirve? Para dar clases a una muchacha con la cual tendrá usted que pelear seis veces cada cinco minutos antes de meterla en cintura.


  —Oiga…


  —Yo, en cambio —rio campanudo, como si la joven tuviera tanta importancia para él como un gusanito—, no estudié nada. Apenas si sé las tres reglas. Y eso porque me obligaron las circunstancias. No se pueden hacer millones, como yo hice —recalcó como si aquel hecho le enorgulleciera—, sin conocer por lo menos las tres reglas. Está uno rodeado de piratas, y si lo consideran tonto, lo despluman sin ninguna consideración. Yo no creo en la justicia social ni en la humana. Y me va muy bien así.


  Era como para mandarle a paseo; pero Heddy reflexionaba mucho antes de actuar. Por eso se quedó donde estaba, mirando a Matt Raft como si este fuera un pobrecito tonto.


  —¿Por qué me mira así?


  —Me da usted la sensación de ser una máquina de hacer libras.


  —Lo soy; pero al mismo tiempo tengo un corazón aquí dentro —y golpeó el pecho. Sus dedos tropezaron con la pipa y añadió riendo—: No me daba cuenta de que tengo ganas de fumar —sacó la pipa y la llenó con toda calma, siempre de pie y metiendo el látigo bajo el brazo. Encendió la pipa y fumó con fruición—. Nada me consuela más que una pipada cuando hablo con alguien a quien no comprendo bien.


  —¿No me comprende a mí?


  —¿Fuma usted? —preguntó por toda respuesta—. Siento no tener cigarrillos perfumados que ofrecerle.


  —Óigame, míster Raft. ¿De veras desea usted una profesora para su hija?


  —Pues claro. Con ese fin puse un anuncio en el periódico y lo curioso es que no ha venido nadie hasta ahora. Usted.


  —Si me guiara por mis impulsos…


  —¿No se guía usted?


  —Míster Raft, ¿quiere o no quiere una profesora para su hija? Porque repito que si me dejara guiar por mis impulsos hubiera salido de aquí inmediatamente de conocerle a usted.


  —Yo no soy un hombre culto —apuntó míster Raft campanudo—; pero le aseguro que me desenvuelvo bien. No soy yo, pues, quien necesita profesora, sino mi hija.


  —Pero está usted haciendo todo lo posible porque pille esa puerta y me marche.


  De súbito, Matt Raft se inclinó hacia adelante.


  —Una cosa, señorita…, como se llame, no tengo mucha retentiva para los apellidos. Una cosa le voy a decir. ¿Qué desea usted de mí? ¿Hipocresía? No soy hipócrita. ¿Pretende que le haga un retrato de mi hija alegando cualidades que no tiene? Estoy obligado a ser sincero y por Cristo que lo soy.


  Heddy reconoció que tenía razón.


  Pero no le dio la gana de admitirlo en alta voz. Dijo tan solo:


  —Quisiera conocer a su hija.


  —¿Antes de conocer las condiciones que le ofrezco?


  —Me entusiasma la pedagogía. No ambiciono milagros. Sé de sobra que la vida no los proporciona. Si me agrada su hija y está dispuesta a aprender… aceptaré sus condiciones.


  —De todos modos —rio él sin elegancia alguna—, se las voy a enumerar. Es mi deber. Desde luego, tengo también el deber de advertirle que no se verá usted con un ángel precisamente. Mi hija fue a la escuela pública aquí, a pocos metros de la hacienda. El maestro era un tipo sinvergüenza que solo pensaba en cortejar a las chicas y pasarlo bomba. Maldito lo que se preocupó de sus alumnas. Yo lo vi y envié a Joan a casa del pastor. Él le enseñó lo poco que sabe. No creo mucho en la cultura. Pero mi hija se está haciendo una mujer, es mi heredera y creo que debo preocuparme un poco por ella. Hace unos cuantos años carecía de dinero. Me costó mucho ganarlo, pero ahora lo tengo en abundancia y me gustaría que Joan, cuando le llegara la hora, supiera lucirlo. Por esa razón deseo que aprenda a tocar el piano. Hay uno en la biblioteca que estará desafinado, pero ya conseguiré que se llegue hasta aquí algún experto. Deseo también que aprenda francés y alemán y modales elegantes. Como los suyos, sencillamente.


  —¿Debo agradecer su halago?


  —Claro que no —gritó con una risa espasmódica—. Maldito si en usted estimo tales modales. Los deseo para mi hija, eso sí. No porque considere que son indispensables en la vida, sino porque estimo que la mujer debe ser algo más exquisito que el hombre. Tengo también un hijo —añadió con cierto orgullo que no pasó inadvertido para Heddy—. Es un muchacho estupendo. Algo «ye-yé», pero eso maldito si me importa. La gente debe ir con la época y yo no seré un tipo extraño que la detenga. Me refiero a la época y a los gustos de esta. Ahora se empeñó en estudiar y lo he enviado a Dundee. Viene todos los fines de semana y me gusta verlo llegar. Llena mi casa.


  Guardó silencio.


  Chupó la pipa y sus rudas facciones quedaron como difuminadas por el humo.


  —Tendrá que quedarse aquí interna —añadió al rato, como si ya se olvidara de su hijo y del orgullo que este despertaba en él—. Tendrá usted dos días libres a la semana. Es decir, las tardes de esos dos días, que pueden ser los domingos y los jueves.


  —Estoy de acuerdo en eso.


  —No me causará problemas con la educación de mi hija. No pretendo, ya se lo he dicho, empezar por los cimientos, puesto que mi hija no es un edificio. Pretendo que le dé un barniz, lo suficiente para que todo el mundo la considere una persona culta.


  —Sin base.


  —¿Qué base?


  —Siempre hay que tener una base para cimentar algo.


  —Escuche —dijo, señalándola con la pipa—. Hay miles de mujeres que presumen de cultura y resulta que son tan superficiales como el ternero que nos nació ayer noche.


  —Míster Raft…


  —Usted tendrá su opinión respecto al asunto que tratamos; pero yo también tengo mi teoría y no va usted a destruirla. Pretendo, repito, que mi hija haga buen papel en la sociedad cuando decida presentarla. Solo un buen papel. No hay nada más repelente que una muchacha sabihonda. No se olvide que la presentación de mi hija en sociedad va adornada con unos cuantos millones de libras.


  —¿Es ese su modo de pensar?


  —¿Estoy equivocado?


  —De medio a medio.


  —Lamento advertirle que no estoy dispuesto a tolerar que se refute mi modo de pensar y de decir.


  Heddy lo miró fijamente.


  —Pues está usted en un lamentable error.


  —Yo nunca yerro —dijo furioso, perdiendo un poco la serenidad—. Sepa usted que la vida me demostró que aquel que tiene dinero compra su traje y el que no posee va desnudo o lo lleva prestado. ¿Es usted capaz de decirme que no es así? La vida no es un sainete, ni siquiera una parodia. La vida es algo tan real que a veces duele de tanto y tan bien como la palpamos.


  —La vida tiene también un idealismo.


  —Y se cae usted por el abismo, se estrella en él, lo recogen, lo entierran y le hacen un funeral, y a los dos días la olvida para siempre jamás amén.


  —Eso opina usted.


  —De la vida y el ser humano, sí. Que venga alguien a demostrarme que nos da de comer el idealismo o la espiritualidad, y si es contundente y me da razones de peso, por Dios que analizaré el asunto imparcialmente —se inclinó un poco hacia adelante y la señaló con la pipa ya apagada, apestando a tabaco acre—. Cuando yo llegué a esta región venía de trabajar, desde los doce años, en un barco de carga. Me golpeaban los marineros y me golpeaban los cocineros, a quienes yo ayudaba en la cocina. Juré que no volvería a golpearme nadie y cuando gané lo suficiente para comprar un poco de tierra vine a esta comarca, me casé con la novia que tenía y aquí formamos nuestro hogar. No tuve ni una mano amiga que me ayudara. Yo era el intruso en ese cochino valle. El pobre soñador que dormía por las noches con los ojos abiertos y miles de figuras enseñoreadas en torno a sí. Pero al día siguiente, con el alba, cuando salía al campo me encontraba con la oposición de mis pocos vecinos. Ni me daban agua para los pastos ni me permitían salirme un milímetro de mis tres mil metros cuadrados de tierra. Sentí el sudor en mi frente y la rabia de mi corazón. Cuando mi mujer decidió dar a luz, yo me encontraba en el campo. Parió aquí sola y se murió como una infeliz, sin una ayuda. ¿Cree usted que los vecinos vinieron a su entierro o me ofrecieron un poco de tierra para darle sepultura? Pues, no. Lloré aquí solo. No me da vergüenza decirlo. Aquí lloré porque entonces aún sabía llorar. Después se me secaron las lágrimas y entre Selinko y yo criamos a esos dos lebreles. ¿Sabe usted cuándo empezaron a considerarme? Cuando decidí ampliar mis tres mil metros cuadrados de tierra por el doble. Los muy cerdos me cobraron la mitad más de su valor, pero yo compré. Y seguí comprando. Y si antes era Matt a secas, ahora, cuando llego al club de agricultores, se levantan para dejarme el sitio y me llaman pomposamente míster Raft. Después de eso, ¿cómo pretende usted que yo crea a la Humanidad y sus desprendimientos espirituales?


  Era un tipo humano. Con una humanidad que, a su pesar, impresionó a Heddy.


  —Deseo ver a su hija —dijo por toda respuesta.


  Matt respiró hondo. Dio un leve respingo y giró en redondo.


  —Veré si puedo traérsela.


  Heddy adelantó un paso.


  —¿Quiere usted que vaya yo misma a su lado?


  Míster Raft la miró con cierta curiosidad.


  La midió de arriba abajo y confesó, riendo:


  —Se manchará usted los pies y ese precioso vestido verde. ¿Sabe lo que me parece usted? Un amanecer de primavera. Da gusto ver el campo bajo el rocío caído durante la noche. El verdor del campo tiene como una pureza nítida que impresiona.


  Heddy quedó, en cierto modo, asombrada.


  —Ignoraba que un tipo tan rudo, tan real y tan incrédulo como usted supiera apreciar la belleza del campo en las madrugadas.


  —No soy un bestia, aunque en cierto modo lo parezca. Además, si algo sé apreciar, es la belleza del campo. No se olvide que nací en él y si luego me fui a navegar en un barco de carga fue por amor al campo. Porque mi padre tuvo la ocurrencia de morirse después de hipotecar sus tierras, y yo soñé siempre con adquirir otras y hacerlas como un imperio —miró en torno con orgullo, levantando la cabeza—. Lo he conseguido. ¿Qué le parece?


  —¿Permite que le imite?


  —¿Imitarme?


  —Su sinceridad.


  —Se la exijo. No quieto hipócritas en mi casa. Si hay que darme un puñetazo, que me lo dé cualquiera; que si lo merezco, por Dios que no me rebelo.


  —Se ha olvidado usted de su espíritu. Lo tiene, pero sin educar.


  —¿De qué me serviría educarlo?


  —Quizá para vivir más en paz consigo mismo.


  —Le aseguro que vivo en paz. Que duermo toda la noche como un bendito y que al día siguiente, cuando me tiro del lecho al amanecer, me siento sinceramente satisfecho de mí mismo.


  —También sus reses se sentirán satisfechas.


  Matt se agitó y levantó el látigo.


  —¿Quiere que le atice un latigazo, señorita como se llame?


  Heddy rio. Una risa suave y diáfana.


  Matt se quedó asombrado. Era la primera vez que veía a alguien sonreír así. Bajó el látigo y murmuró a regañadientes, al tiempo que se alejaba hacia la puerta:


  —No la comprendo. No sé si me interesará algún día comprenderla. Si llega a interesarme se lo diré. Yo soy así.


  Heddy empezaba a saber cómo era y, pese a lo que dijera Joseph, le gustaba aquel modo rudo de ser de aquel hombre que quizá no todos los que le conocían llegaron a comprender.


  —Le traeré a la chica.


  Y salió pisando fuerte, con la pipa apretada entre los dientes.


  IV


  –¿Eres Joan? —preguntó Heddy con suma suavidad.


  Joan no contestó.


  Tenía la cabeza baja y la miraba alzando una ceja, por el rabillo del ojo. Estos eran como los de su padre. Claros y desconcertantes. Resultaba sumamente bella en su bravura. Ya no era una niña. Por los años quizá lo fuese; pero su desarrollo, pensó Heddy, estaba más que en su apogeo. Tenía los pechos ya totalmente formados, y las caderas, redondas, y en su boca se dibujaba una mueca casi madura de adolescente sin años, pero fisiológicamente formada.


  Heddy adelantó unos pasos.


  Junto a Joan resultaba de una elegancia depurada. Joan debió de pensar que demasiado, porque de repente, sin que Heddy dijera nada, exclamó con voz vibrante:


  —No quiero estudiar.


  Heddy no se alteró.


  —No creas que vamos a estudiar en firme, Joan. A mí me gusta el campo y me encanta montar a caballo y recorrer la campiña en la cálida madrugada.


  Joan no debió de creerlo, porque se enfurruñó más, guardando silencio.


  —Podemos ser amigas —insistió Heddy—. Yo no tengo amigas en esta parte del valle.


  —Busque en otro sitio —exclamó Joan maleducada—. A mí no me interesa lo que tenga o deje de tener usted. Yo quiero seguir mi vida. Me gusta montar a caballo a pelo y ayudar a Jim a marcar ganado. No quiero vestidos elegantes, ni volantes ni zapatos de tacón.


  —Pero eres una mujer.


  —¿No puedo seguir igual siendo mujer?


  —La mujer requiere una educación esmerada.


  —Yo no la deseo. Soy feliz así.


  —A veces las mujeres tenemos que sacrificar nuestros gustos, Joan, para lograr algo positivo en la vida. La dicha, por ejemplo.


  —¿Y qué es la dicha?


  A su pesar, Heddy evocó unos versos de Gautier: «La felicidad de este mundo se forma de estas tres cosas: un sol hermoso, una mujer y un caballo».


  ¿Tendría Joan formado aquel conjunto personal de su propia felicidad?


  —Un montón de cosas indescifrables, Joan, que solo se conocen cuando se han perdido.


  —Yo prefiero lo positivo. Lo que vivo cada día, y le aseguro que lo disfruto con todas las ansias del mundo, y al día siguiente encuentro otro montón de cosas que prolongan mi felicidad personal. No quiero estudiar. Ni quiero trajes bonitos ni que Matt me presente en sociedad.


  —¿Matt…? ¿Tu padre? —se asombró—. ¿Le llamas Matt?


  —¿No se llama así?


  —Es tu padre y el solo hecho de tú llamarlo por su nombre es faltarle al respeto.


  Joan rio.


  —Si hay algo en este mundo que para mí sea todo en la vida, como un compendio de miles de cosas juntas, es mi padre. ¿Qué puede decirme usted de eso?


  Heddy se dio cuenta de que no solo lo adoraba, sino que lo admiraba profundamente.


  —Está bien, Joan. Llámalo como quieras, si él te lo consiente. ¿Te parece que me quede aquí?


  —¿Para enseñarme a mí?


  —Para ser tu amiga.


  —No nos engañemos mutuamente —gritó Joan casi descompuesta—. ¿Qué puede importarle a usted una muchacha tan salvaje como yo? Usted es fina y está habituada a otra vida. Yo no voy a cambiar la mía. Si en algo se equivocó Matt fue en eso. ¡Una profesora! ¿A qué fin? No necesito saber francés ni alemán y mucho menos aprender a tocar el piano. Hay montones de grillos y pájaros en las cercanías que tocan con sus trinos mejor que los dedos humanos.


  —¿Sabes apreciar el nítido trino de los pájaros, Joan? —preguntó asombradísima.


  —Pues claro —y retrocedió, como si terminara ya la conversación.


  Heddy pensó que era tan compleja y tan desconcertante como su padre y ambos, por la misma causa, le interesaban.


  Fue hacia ella antes de que la muchacha alcanzara la puerta.


  —Oye, Joan. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué cosa? —desdeñó la joven agriamente.


  —Nunca supe apreciar ni comprender el trino de los pájaros. ¿Quieres ayudarme?


  Joan titubeó.


  Por lo visto aquella mujer, tan interesante, tan bien vestida, que tenía una voz melodiosa, muy personal, no se parecía a las chicas pedantes de las ciudades. Tenía, sin duda, algo verdadero dentro del corazón y del cerebro.


  —Es simple —dijo más humana.


  Heddy aprovechó:


  —Oye, voy a mi casa a buscar mis cosas. Regresaré antes del anochecer. ¿Me llevarás en tu potro a recorrer la campiña? Creo que los pájaros no trinan por las noches.


  —Los pájaros corrientes, quizá no, pero hay otros. Y las ranas del riachuelo, y los grillos y toda esa gama de animalitos que, vistos así, a simple vista, tanto repugnan a la gente de las ciudades.


  —Entonces… ¿me llevarás contigo?


  —No sé —la miró dubitativa—. Vuelva si quiere: pero no piense que voy a aprender a tocar el piano.


  —De acuerdo, volveré. Gracias, Joan.


  Esta, que iba a salir, giró en redondo y se la quedó mirando entre asombrada y sarcástica.


  —¿Por qué me da las gracias?


  —No sé. Acabo de aprender cosas que no sabía.


  —Pues no piense que yo voy a aprender las que sabe usted.


  Y salió tan erguida y desafiante.


  Heddy respiró hondo.


  «No sé por qué me interesa quedarme en este avispero —refunfuñó—. Pero me quedo. Iré a buscar mis cosas y volveré rápidamente. Será un trabajo duro, pero sumamente interesante».


  Cruzó el revuelto vestíbulo tropezando con Selinko.


  —¿Se queda? —preguntó el mestizo con voz esperanzadora.


  Heddy sonrió.


  «Voy a ser amiga de este hombre —pensó—. Tiene no sé qué de profundamente humano en su mirada».


  —De momento, sí.


  —Procure quedarse después también —apuntó él bajísimo—. Joan lo necesita.


  —Lo procuraré, Selinko.


  Echo a andar. Al llegar a la terraza vio a Matt Raft fumando su pipa, apoyado a medias en una columna.


  —¿Se arregló con mi hija? —preguntó, sin deponer su postura negligente y nada correcta.


  —A medias.


  —Algo es algo.


  —Iré a recoger mis cosas y volveré. Vivo en Dundee.


  —No me interesa dónde vive usted. Ni quién es ni por qué desea ganar dinero con un trabajo tan poco fascinante. Lo único que me interesa es que enseñe a Joan sin que esta odie lo que aprende.


  —Eso no es posible.


  —¿Qué le parece imposible?


  —Que ella ame lo que aprenda.


  —Tampoco me interesa que odie —dijo rotundo, desconcertándola—. Hay mil formas de enseñar. Yo no soy pedagogo; pero soy humano y sé que hay mil métodos que puede utilizar sin herir la susceptibilidad de quien no quiere aprender.


  «¿Dónde me voy a meter?», se preguntó Heddy.


  Pero se metería.


  —Hasta luego —dijo por toda respuesta.


  Matt, que siempre debía tener la pipa entre los dedos, extendió esta y señaló el auto utilitario.


  —¿Es suyo?


  —Sí.


  —¿Qué tal camina?


  —Se para alguna vez —murmuró casi riendo; pero entiendo algo de motores y lo pongo a rodar fácilmente.


  —No tengo auto —dijo Matt pensativamente—. Quizá un día cualquiera lo adquiera. Conduzco un jeep cuando voy a la ciudad y nunca tropiezo —y sin transición añadió—: Puede irse.


  Heddy tardó un poco en reaccionar.


  Miró al hombre que la contemplaba impasible y dio un paso al frente; pero el rudo hacendado inclinó un poco su alta talla, murmurando:


  —No es usted bella, pero me gusta.


  —¿Cómo?


  —Eso.


  —Le prohíbo que repita eso.


  Matt rio. Aquella risa que parecía ser los diques rotos de una presa.


  Una risa sana en medio de su rudeza. Una risa sincera, de hombre sin tapujos.


  —No se preocupe —dijo, dejando de reír súbitamente y sin quitar la pipa de los dientes—. No me voy a enamorar de usted. Pero, si eso ocurriera, se lo diría con la misma sencillez que ahora le digo que no quisiera perder el tiempo por medio de un sentimiento amoroso.


  —Es usted…


  —Un hombre sincero.


  —¿Para todo?


  —Absolutamente para todo.


  Andando el tiempo, ella recordaría más de una vez aquellas frases.


  V


  Solsone contempló a su señorita entre asustada y cohibida.


  —¿Y no vendrá, excepto los domingos y los jueves?


  —Así es. Me quedo en casa de los Raft. ¿Has oído hablar alguna vez de ese señor? Tiene una hacienda inmensa a unas cinco o siete millas de la ciudad. Es viudo y tiene dos hijos gemelos. Una chica y un chico.


  —No —murmuró Solsone, apretando las manos en el delantal que rodeaba su cintura—. Nunca oí hablar de ese señor, pero no se extrañe de ello. Apenas salgo y cuando lo hago es para comprar las cosas que se necesitan en la casa. No hablo con nadie ni nadie me detiene en la calle.


  —Lo sé, Solsone —y con aquella suavidad tan suya, tan íntima, que la hacía tremendamente sencilla—: Tengo que trabajar, ¿comprendes? Hemos de tener en cuenta, muy en cuenta, que de nada sirven las clases que di hasta ahora. Se pagan mal y además vas como de la Ceca a la Meca, sin sentido práctico alguno. Míster Raft es un poco raro… y su hija no será una discípula fácil, pero pagan muy bien. Muy bien. Solsone —insistió, observando el rostro tirante de la criada—. No puedo vivir el resto de mi existencia pendiente de unas pocas clases que apenas si dan para vivir. De esta forma yo no comeré en casa y traeré lo suficiente para mantener el hogar. Ya sé que es vulgar hablar de esto, pero la realidad se impone.


  Solsone pidió con un gesto si podía sentarse frente a ella.


  Heddy soltó aquella risa suya tan fina, tan educada.


  —Claro. ¡Qué tonta soy! Te veo ahí, de pie, y no se me ocurre pedirte que te sientes.


  Solsone lo hizo. Era una mujer de unos cincuenta años.


  —Me da pena —dijo Solsone, apretando una mano contra otra, con nerviosismo, encima de la mesa— pensar que usted, una persona como usted, tenga que meterse en una casa particular que no es la suya. ¿Permite que le diga algo, señorita Heddy?


  —A ti te lo permito todo —consultó el reloj—. Tendré que irme en seguida. Son las siete. A las ocho quisiera llegar a casa de los Raft con mi equipaje.


  —Tiene usted montones de pretendientes. Míster Mills habla todos los días por teléfono preguntando por usted. Se le nota muy interesado. Es un hombre rico y joven.


  Heddy evocó la figura de Joseph Mills. Cierto, era rico y joven. Una buena fórmula para escapar de todas aquellas vulgares penurias.


  Pero, no.


  Ella nunca podría venderse.


  Joseph era una buena persona y estaba, como se aseguraba, enamorado de ella. ¿De qué servía? ¿Por esa sola razón tenía ella que amarlo a su vez?


  No. No lo amaba. No la conmovía en absoluto el amor de Joseph Mills. Al contrario. Tan reiteradamente se lo manifestaba que ella le escuchaba cansada.


  No era así como ella se entregaría al amor, aunque Solsone pensara que por medio de un matrimonio la lucha por la vida cesaría. Puede que fuera así, pero ella prefería luchar y hallar el amor cuando este le saliera al paso, la conmoviera y la interesara de verdad.


  —No le amo —dijo firmemente.


  —Hay otros hombres, señorita Heddy. Richard, ese joven que es director de las manufacturas Yote, en casa de los Gran. Aquel otro ingeniero de la casa de los Walton. Nuestro vecino, el doctor Ray.


  Heddy hizo un gesto con la mano, como pidiendo silencio.


  Se puso en pie y consultó de nuevo el reloj.


  —Gracias por tus consejos, Solsone —dijo bajo—, pero yo prefiero trabajar a casarme como recurso. Tendré que irme, ¿sabes? Hoy es lunes. El jueves vendré a verte. Pasaré a tu lado buena parte de la tarde y después, a esta hora, regresaré a casa de los Raft.


  —¡Es usted tan fina, tan delicada, para dedicarse a dar clases!


  —¡Si lo hice desde que falleció papá!


  —Pero la veía sentarse a la mesa todos los días y a todas horas. Yo en su lugar preferiría clases particulares a internarme en un hogar que no era mío.


  —He de probar —dijo resuelta—. Quizá tenga que volver pronto, pero te aseguro que no será por mi gusto. Me agrada el campo y creo que seré feliz viviendo en casa de los Raft. No me preguntes por qué razón lo deseo. Lo cierto es que lo deseo y no sé a ciencia cierta por qué.


  Preparó la maleta y con ella en la mano besó a Solsone y se dirigió a la puerta.


  * * *


  El auto entró en el patio.


  Empezaba a anochecer.


  Heddy giró la vista en torno. Junto a las caballerizas, dos criados cerraban los caballos.


  Al otro extremo otro criado sujetaba la empalizada con una cuerda. No muy lejos, Joan tiraba de un potrillo joven. Tenía los cabellos en desorden y le faltaba una bota.


  —Anda, anda, «Minino» —gritaba—. Entra ahí con tu madre.


  El potrillo se negaba a entrar y Joan pasó los dedos por el pelo y los echó hacia atrás con gesto maquinal.


  —Buenas noches, señorita.


  Se volvió en redondo.


  Allí tenía a Selinko, enfundado en sus ropas blancas de dril y rodeada la cintura por un enorme delantal.


  —¡Oh…, buenas noches! Estaba mirando a Joan.


  —El potrillo nació el otro día y su padre se lo regaló a Joan. No sé si logrará vivir. La chica acaba con él.


  —Me llamo Heddy, Selinko —dijo la joven con suavidad—. ¿Dónde podré llevar mi equipaje?


  —Usted, no —apuntó el criado con mucha dulzura—. Ya encontraré quien lo lleve a su aposento. Se lo he limpiado yo —añadió ruborizándose—. Me refiero a su aposento. Como es usted una señorita tan fina, quizá no le guste su cuarto —bajó la voz—. Pero yo le digo que puede hacer lo que quiera allí. Ponerlo a su gusto y mandar que lo limpien mejor —miró en torno—. El señor no está. Seguro que se olvidó de que iba a venir usted.


  —No importa —y bajando a su vez la voz—: Dígame, Selinko. ¿Será muy difícil tirar de un potrillo?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir, que si yo ayudo a Joan…


  Selinko casi se ofendió.


  —¡Oh, no, no! Se desollaría las manos con aquella cuerda tan dura. Además, Joan no se lo permitiría. Es tan terca como una mula —y misteriosamente—: ¿Cree usted que podrá hacer algo de ella?


  —Eso espero.


  —Yo, no —y como si lo dijera todo, gritó—: Jim, Jim…, ven a hacerte cargo de este paquete.


  Un muchacho joven, de rubios cabellos revueltos, se destacó de un grupo de hombres que alineaban el ganado al otro lado de la empalizada.


  Caminaba balanceándose un poco al andar. Llegó junto al auto y miró a Heddy de arriba abajo, con expresión golosa.


  Heddy sintió la sensación de que la desnudaba. Sin duda alguna, el tal Jim era descarado y grosero.


  —¿Qué debo hacer, Selinko?


  —La maleta y el maletín de la señorita, a su cuarto. Está a la izquierda. Es el de los huéspedes.


  —Bien.


  Metió medio cuerpo en el auto y asió maleta y maletín. Echó a andar.


  —Puede seguirle —dijo Selinko—. Yo iré a llamar a Joan para que suba con usted.


  —¡Oh, no! Déjela. Tan pronto como me ponga unos pantalones y unas botas, iré yo.


  Jim, que caminaba delante de ella, se detuvo en seco. Giró la cabeza y volvió a mirarla de aquella manera. Heddy sintió fuego en el rostro. Selinko dijo a regañadientes:


  —Me parece que un día se desnucará usted si piensa seguir las andanzas de Joan.


  —Lo intentaré, al menos.


  Se despidió de Selinko y caminó tras Jim. Este atravesó el vestíbulo, subió las escaleras y una vez en el vestíbulo superior torció a la derecha. Empujó una puerta con el hombro y dijo sin mirar:


  —Es aquí, señorita.


  —Gracias —murmuró Heddy secamente—. Puede dejar las maletas ahí.


  Jim lo hizo así, pero no se fue inmediatamente. La miró de nuevo.


  Tenía unos ojos oscuros y pecadores, que consiguieron ruborizar a la joven.


  —No la imagino con pantalones —dijo Jim irrespetuoso—. Maldita si la imagino. Además…, diablo, está usted formidable con faldas.


  Heddy sintió tal indignación que estuvo a punto de abofetearle.


  Pero no lo hizo.


  Acababa de llegar y provocar un escándalo no era cosa que la satisficiera.


  —Supongo que no le pagarán a usted para ser grosero con las damas.


  —Nadie me dijo que yo fuera grosero —la miró de arriba abajo, con lentitud—. Está usted muy bien.


  —Lárguese de aquí. Me pregunto qué ocurriría si se lo dijera a su amo.


  Jim rio.


  Una risa grosera y desproporcionada.


  VI


  No tuvo tiempo de cambiarse. Empezó a colocar la ropa en los armarios.


  Guardó las maletas vacías en el soporte del armario y después se dispuso a cambiar su ropa de calle, muy linda por cierto, por unos no menos lindos pantalones.


  Pero antes de que procediera a ello, sonaron unos golpes en la puerta.


  —¿Quién va?


  —Soy Matt Raft —dijo el vozarrón de Matt.


  A su pesar, Heddy se estremeció.


  ¿Qué iba a hacer aquel hombre a su alcoba? Tendría que decirle que cuando quisiera algo de ella, se lo hiciera saber por medio de Selinko o una criada.


  Entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Qué desea?


  Matt la miró fijamente, con cierta ironía.


  —Saludarla, al menos —dijo tranquilamente.


  Si no hubiese sido por la mirada que Jim deslizó sobre ella, seguro que no tomaría en cuenta la llegada de Matt en aquel instante. Pero no pudo evitar pensar que Jim y Matt eran parecidos.


  —Aguarde a que salga —dijo todo lo amable que pudo.


  Matt alzó una ceja.


  —¿Qué le ocurre? ¿Por qué no abre la puerta?


  No era posible que aquel hombre lo dijera en serio, pero sin duda lo decía. ¿Con un fin objetivo? Sus ojos pardos, metálicos, no lo indicaban así. Es más, daba la sensación de perplejidad.


  —Me han destinado esta habitación, míster Raft —dijo Heddy sofocada—. Y puesto que es mía, quisiera que todos ustedes la respetaran.


  Matt casi enrojeció de indignación.


  —No me diga que tiene miedo de nosotros —gritó exasperado—. ¿Qué clase de mujer es usted? ¿Acaso es una enferma sexual? No me cabe en la cabeza que piense usted en un atropello por mi parte hacia su persona.


  Sintió vergüenza.


  La vergüenza de ser una tonta malpensada ante un hombre que obraba por impulso, pero sin mala intención.


  No contestó.


  Sofocada como estaba, salió, cerro la puerta y quedó erguida en medio del pasillo.


  —Si quiere hablar conmigo —dijo, no dando respuesta a su insolencia—, puede hacerlo aquí o en una sala contigua.


  —Si no deseaba hablarle de nada determinado —vociferó Matt aturdido—. Si lo único que deseaba era ponerme a su disposición. ¿No hacen así los hombres elegantes?


  —Pero no suben a decir eso a las alcobas de las damas.


  —No nos comprenderemos nunca, señorita Heddy —dijo él de súbito, como cansado—. Me ha entendido mal. Y lo siento. Sepa usted que si un día siento que la amo, no necesitaré subir a su alcoba para decírselo. Se lo diré en el corral, o en la pradera, o en el comedor, o quizá en su alcoba. Donde ocurra en ese momento. Pero no la buscaré nunca para faltarle al respeto. Claro que tratándose de una mujer tan ¿suspicaz?


  —No soy suspicaz.


  —Malpensada entonces. O tal vez habituada a las groserías de los hombres. —Me está usted ofendiendo.


  —Y usted sabe que nada más lejos de mi deseo. ¿Tengo que callarme lo que pienso? Nunca lo hago. Digo todo lo que pienso, y que me lo refute quien se considere competente para ello. ¡Ah! Pero tendrá, que darme una razón, quienquiera que sea, el porqué de su oponencia.


  Había que tomarlo como era o no tomarlo.


  Heddy no conoció jamás hombre igual y pensó que, por supuesto, no era un Jim. Era como era y no trataba en modo alguno de ocultarlo.


  —Tratándose de una mujer tan suspicaz —repitió—, seguro que tergiversará mi modo de pensar y de decir —giró sobre sí mismo y empezó a caminar hacia la escalera—. Solo deseaba saludarla y decirle que me gustaría que se encontrara bien entre nosotros.


  —Míster Raft.


  Este se volvió desde la misma escalera. Su mano, nerviosa y morena, apretaba el pasamanos con cierta violencia.


  —¿Qué desea?


  —Si le he ofendido, perdóneme.


  —Así me gusta —y riendo, como si ya no recordara nada—: En verdad que yo también sé pedir perdón cuando ofendo. Pero sepa usted que no traté de ofenderla.


  —Lo comprendo.


  —¿A mí?


  —Su modo de actuar hace un segundo.


  —Menos mal —inició el descenso. A mitad de la escalera se detuvo y alzó un poco la cabeza—. Puede bajar cuando guste. Comemos siempre a las nueve en punto. Joan subirá a llamarla.


  —Me parece muy bien. Envíeme a Joan media hora antes de sentarnos a la mesa.


  —Comerá usted con nosotros, a menos que decida lo contrario.


  —Comeré con ustedes.


  Matt siguió descendiendo y Heddy, un tanto perpleja, giró sobre sí y regresó a su habitación.


  Al cabo de unos minutos sintió unos golpes en la puerta. Era Joan, estaba segura.


  —Pase.


  Vestía pantalones de vaquero, pespunteados, botas con los cordones desatados y llevaba el pelo trenzado y atado con una goma.


  Se quedó mirando a Heddy con expresión cerrada.


  —Ha vuelto usted —dijo roncamente—. Pues de nada va a servir.


  —Pasa, Joan. ¿Vienes a buscarme para comer?


  La joven no contestó.


  No se movió de la puerta. Parecía una estatua malhumorada.


  Heddy se puso en pie y despacio fue hacia ella. Era algo más alta. Se la quedó mirando con simpatía.


  —¿Sabes una cosa, Joan? Me gustan los pantalones, pero yo, para comer, para sentarme a la mesa, no me los pondría. ¿No te parece que hacen mal efecto?


  —Matt y yo comemos siempre como nos da la gana. Vestimos como queremos y jamás nos preocupa la ropa que vistamos, puesto que no comemos con ella, sino con los dientes.


  —Es una razón —rio Heddy divertida—. ¿Te parece que yo me ponga también los pantalones?


  Joan la miró recelosa.


  Aquella señorita tan fina, seguramente iba a gustarle un poco. Frunció el ceño.


  —No —dijo tras un titubeo—. Baje como está, pero no se le ocurra decirle a Matt que hay que cambiarse para comer. Le tirará el plato a la cabeza.


  Lo creía muy capaz.


  Sin responder, pasó un brazo por los hombros de la joven.


  —¿Sabes una cosa, Joan? Cuando llegué te vi tirando del potrillo. ¿Qué le pasaba? ¿Es desobediente?


  Joan empezó a animarse.


  Creyó que iba a hablar de lenguas y gramática y solfeo. El hecho de que le hablara de su adorado potrillo la entusiasmaba.


  —Ha nacido el otro día y Matt me lo regaló.


  —¿Cómo le has puesto de nombre? —y sin esperar respuesta—: ¿Te parece que me lo cuentes mientras nos vamos al comedor?


  —Sí.


  —Pues vamos.


  No la soltó.


  Bajaron a la vez, sin cesar de hablar.


  —Se llama «Minino». Me pareció un gato cuando lo vi salir de la yegua.


  Heddy parpadeó.


  —¿Le… viste nacer?


  —Claro. Me pareció un gato, por eso le puse «Minino».


  —Te permitió tu padre… que estuvieras allí cuando nacía.


  —Pues claro. ¿Por qué no?


  Era horrible. De un mal gusto indescriptible.


  Pero no lo dijo.


  Preguntó con tenue acento:


  —¿Siempre… estás allí cuando nace una ternera o un potrillo?


  —Solo este año. Matt me dijo: «Ya eres una mujer. Conviene que veas ciertas cosas y las comprendas». Me asió de la mano y me llevó con él.


  Llegaban al comedor.


  Matt fumaba su pipa hundido en un sillón, cerca de la mesa puesta.


  Cuando las vio entrar se puso en pie y sacudió la pipa en un macetero cuya planta estaba casi seca. Claro, cómo no iba a secarse si sacudía allí sus pipas.


  —Me gusta el cuadro que formáis las dos —manifestó riendo—. ¿Cuándo empieza las clases, señorita Heddy?


  Joan miró a su padre con amargura y después a Heddy, pero lo que dijo esta despejó totalmente su ceño.


  —Hemos de conocernos mejor. Además quisiera pasear con Joan por esos lugares tan bellos de la pradera. ¿Tiene usted inconveniente, míster Raft?


  —Claro que no. Allá, ustedes —y con su franqueza ofensiva—: Lo que no me gustaría sería que usted me cobrara un sueldo por jugar con Joan.


  —¡Matt! —saltó su hija.


  —¿Qué pasa, Joan? ¿No puedo decir a la señorita lo que pienso?


  Heddy rio.


  Una risa suave y comprensiva. Iba conociendo a aquel coloso. Esperar otra cosa de él sería totalmente inútil.


  —No te olvides, Joan, que tu padre dice todo cuanto piensa. Es grato convivir con personas así. Tiene sus ventajas.


  —¿La he ofendido de nuevo? —preguntó Matt casi divertido—. Soy una calamidad. Pero sepa usted, y permítame que yo se lo diga, que me agrada en extremo verla aquí, sentada a la mesa con nosotros. ¿No es cierto, Joan?


  Esta bajó la cabeza y empezó a comer sin responder.


  VII


  Se retiró en seguida.


  Se acostó y durmió mal. Extrañó la cama y los múltiples ruidos de la casa hasta bien entrada la madrugada.


  Se tiró del lecho y aún somnolienta se cerró en el baño. Miró el reloj.


  Las siete de la mañana.


  Se metió bajo la ducha y recibió, como todas las mañanas, una ducha fría. Esto la reconfortó un poco. Se frotó con loción de baño y cubierta con una felpa salió de nuevo hacia la alcoba. Vistió unos pantalones negros corrientes y una blusa roja, abierta por los lados y de cuello camisero. Calzó mocasines, peinó el cabello en un moño y así salió de la alcoba y bajó presurosa las escaleras.


  Vio a Selinko salir de una puerta atándose su inseparable delantal blanco.


  —Buenos días, señorita Heddy, Mucho ha madrugado usted.


  —Me despertaron los ruidos. ¿Sabe dónde podré encontrar a Joan?


  —En el comedor, desayunando.


  —Gracias, Selinko.


  Y hacia allí se encaminó.


  En el ancho y amplio comedor, en una esquina de la mesa, se apoyaba Joan. Vestía como el día anterior y trenzaba el pelo en una sola coleta que ataba con una cinta. Tomaba a pequeños sorbos un tazón de leche. Al ver a Heddy solo alzó la cabeza y frunció el ceño.


  —Pienso ir contigo al campo, Joan —dijo Heddy sin permitirle hablar—. ¿Puedo? ¿Tienes caballo para mí?


  Joan terminó de tomar la leche.


  —Hay muchos en la finca de Matt —dijo a regañadientes—, pero con esa ropa no sé adonde podrá llegar usted.


  Heddy la miró perpleja.


  —¿Qué tiene mi ropa?


  —Es bonita y se manchará usted.


  —No importa. Hay jabón y agua, supongo.


  Joan se alzó de hombros.


  —¿Sabe montar? Los caballos son algo locos.


  —Sé montar bastante bien. Me eduqué en un colegio donde enseñaban equitación.


  —Bueno —rio Joan casi sin enseñar los dientes—. Vamos, pues —y de súbito—: ¿No desayuna?


  —Prefiero un zumo de naranja. ¿No habrá quién me lo haga?


  —Seguro —y salió, regresando seguida de una criada, la cual portaba una bandeja—. Es su zumo, señorita Heddy.


  Esta lo tomó casi de golpe, con el fin de terminar cuanto antes. Después siguió a Joan, que se alejaba sin decir nada.


  Observó que Joan llegaba a las caballerizas y hablaba algo con Jim. Este miró a Heddy con lentitud, como si la desnudara, sonrió burlón y movió la cabeza, asintiendo a lo que Joan decía.


  —Venga, señorita Heddy. Jim estará ensillando su caballo.


  Casi en seguida apareció Jim tirando de un brioso potro negro con la crin gris.


  —Es un manso caballo —dijo Jim con lentitud—. Puede montar sin miedo, señorita Heddy.


  Esta ni siquiera lo miró. Montó de un salto y hostigó al potro. Casi en seguida, Joan apareció junto a ella montando una yegua de esbelta estampa.


  —Lo hace usted admirablemente, señorita Heddy —gritó fuerte. La espero junto al barranco.


  Heddy espoleó el caballo, pero se dio cuenta en seguida de que montaba un animal indisciplinado.


  —Joan —llamó a gritos—. Me parece que este potro no es fácil de dominar.


  Joan no oía. O si oía, hacía ver lo contrario. Corría a campo traviesa gritándole a la yegua. Montaba a pelo y se agitaba en el lomo como una caballista profesional.


  El potro empezó a saltar, agitando las patas traseras. Daba saltos y agitaba la cabeza, intentando, por lo visto, derribar a su jinete.


  —Joan, Joan… —llamó angustiosamente—. Joan…, que no puedo aguantarme en la silla.


  La hija de Matt detuvo su montura, volvió la cabeza y aún pudo ver el cuerpo de Heddy por los aires.


  No se inmutó. Giró hacia la izquierda y se internó tranquilamente en un bosque.


  * * *


  James explicaba con frases entrecortadas lo sucedido.


  Había regresado a las diez de la mañana, después de dejar el turno a los peones que marcaban reses al otro lado del barranco. Se encontró con la señorita profesora tendida en el prado, gimiendo. El potro no estaba por allí, pero James, según explicaba en aquel momento, no se conformó y trató de buscarlo.


  —Lo siento, amo —dijo, dando vueltas y vueltas a la gorra entre sus dedos—. Yo no sabía que la señorita profesora montaba caballos. Y mucho menos aquel.


  Matt Raft tenía las cejas juntas.


  La pipa apretada entre los dientes y los labios contraídos.


  Su mirada metálica taladraba a James.


  —¿Quién ensilló el caballo para la señorita Heddy? —preguntó con voz de trueno.


  —Lo ignoro, señor. Yo me limité a pillar al caballo y traerlo como me fue posible. Mi trabajo me costó. Usted sabe muy bien que a «Trueno» no lo quiere montar nadie. Es solapado y traidor. Muy peligroso, señor.


  —Pero si eso lo sabéis todos. ¿Quién ensilló ese potro?


  —No lo sé.


  —Ve a preguntarlo. Y, ¡ay de quién lo haya hecho! No vuelvas aquí sin traerme de la oreja al autor del hecho. Puedes irte.


  —¿Cómo sigue la señorita profesora, señor?


  —No lo sé. El médico está con ella. Subiré ahora.


  Dicho lo cual giró en redondo y subió de dos en dos las escaleras.


  Entró sin llamar.


  El médico, al sentir la puerta, se volvió en redondo.


  —Ha podido matarla, Matt —dijo furioso—. ¿Cómo has permitido que montara a «Trueno»?


  —¿Cómo está? —preguntó Matt por toda respuesta.


  —Mucho mejor. Es decir, pudo matarse, pero no pasó de un magullamiento. Menos mal que la señorita sabía montar. De haber sido Una inexperta, la hubiese tirado por el lomo y la hubiese desnucado después. Muy mal asunto, Matt. La señorita puede levantarse mañana y caminar tranquilamente, pero también pudo ocurrir que asistieras hoy a su entierro.


  Matt no lo miró.


  Se inclinó sobre el lecho.


  Parecía imposible que aquel hombre tan rudo que estuvo a punto de desnucar a James momentos antes supiera dar a su voz aquella tonalidad cálida y profunda de hombre indescriptiblemente humano.


  —¿Cómo se siente, señorita Heddy? Le aseguro que castigaré duramente a quien haya ensillado ese potro. Usted nos podrá decir quién fue.


  Claro que podía.


  Estaba lúcida, se sentía mejor. Dolorido el cuerpo, pero totalmente despejada ya.


  —No recuerdo —dio bajo—. Le aseguro que no recuerdo.


  —¿De veras? ¿Acaso mi hija? ¿No iba usted paseando a caballo con Joan? Yo las vi pasar. Me encontraba tras la empalizada contando el ganado que se llevaban los ganaderos para el embarque. Las vi pasar, le digo. ¿Acaso fue Joan?


  —No, señor.


  La ruda mano de Matt cayó sobre los frágiles dedos.


  —Lo sabré de todos modos, señorita Heddy —dijo bajísimo—. No trate de ocultar los hombres que conoce. Lo han hecho adrede. Usted no conoce aún a mi hija —le oprimió los dedos con una suavidad que a Heddy turbó muchísimo, pues no lo creía capaz de ello—. Es una buena chica, pero detesta estudiar. Y usted… tarde o temprano tratará de meterla en cintura.


  —Olvídese de eso, míster Raft —susurró Heddy bajísimo—. Le aseguro que no fue nada.


  —No fue nada —repitió el médico, furioso—, pero pudo ser la muerte. De veinte casos como este, se salva uno. No hace mucho que «Trueno» mató a un peón. ¿No es cierto, Matt? —y sin esperar respuesta—: Lo que no me explico es por qué conservas ese caballo.


  Matt se incorporó. En sus duras facciones pareció rutilar una lucecita diáfana.


  —Es el potro predilecto de mi hijo Eddie —dijo suavemente—. «Trueno» respeta a Eddie como si fuera algo suyo. Jamás se desbocó ni se le levantó sobre las patas. Es el potro que monta Eddie cuando viene los domingos.


  —Pues guárdalo y prohíbe que lo ensillen para nadie más que para tu hijo.


  —Eso hice. Y todos respetaron mi orden hasta hoy —se volvió hacia la joven. Verla allí, en la cama, vestida con aquellas ropas espumosas y aquella expresión cálida de sus ojos oscuros, produjo en Matt una sacudida desconcertante, completa, por lo incomprensible que resultaba para él.


  Se inclinó hacia ella.


  —Señorita Heddy —dijo suavemente—, siento lo ocurrido. Por favor, dígame quién ha sido.


  —No…, no lo sé —mintió—. Le aseguro que no lo sé.


  —¿Se irá usted?


  —¿Irme?


  —Después de esto… No vamos a ocultarnos tontamente que quisieron quitarla de delante. No matándola, estoy seguro que nadie pensó en eso. Pero en asustarla, sí.


  —No me han asustado, míster Raft. Le aseguro que soy más valiente que todo eso. Me quedo.


  Inesperadamente, Matt extendió la mano y volvió a colocarla en los dedos femeninos. Lo hizo con una cálida intensidad.


  —Gracias —murmuró—. Gracias.


  Y salió rápidamente.


  VIII


  Raras veces se sentaba Matt en su despacho.


  Si algo tenía que hacer en él con su viejo administrador, regularmente daba las órdenes de pie o consultaba lo que fuese sin sentarse, con la pipa apretada entre los dientes, su firmeza ruda y su palabra a veces brutal.


  En aquel instante, en cambio, estaba arrellanado tras la mesa, en el sillón giratorio forrado de rojo escarlata.


  Tenía la pipa en la boca, pero una de sus manos se aplastaba en el tablero de la mesa como una maza.


  Ante ella se hallaban James, Joan y Jim.


  La única que parecía serena e indiferente era Joan. Los dos criados temblaban. Sabían lo que era ser requerido al despacho del amo y ser tratados de usted por aquel.


  —Usted, James —decía en aquel instante—, tendrá que darme una explicación a ciertas preguntas que le hice hace exactamente dos horas.


  —Señor…


  —No admito titubeos, James. Después le preguntaré a usted. En cuanto a ti, Joan, vete. Te preguntaré a solas y en otro lugar.


  —Matt, yo te aseguro…


  —Te digo que salgas ahora mismo —gritó el padre sin moverse.


  Joan conocía aquella expresión dura. Sabía que era capaz de destrozarla con sus manos si descubría la verdad.


  Miró a Jim. Lo miró de tal modo, pidiéndole silencio, que este, sabiendo que no podría guardarlo en aquel caso concreto, bajó los ojos y enrojeció.


  —Cerdo —gritó Joan perdiendo el control al descubrir en la vergüenza de Jim su cobardía—. Cerdo, más que cerdo.


  Matt se levantó. Pasó por delante de los dos hombres, asió a su hija por el brazo y la sacudió como si fuera una pluma. Luego, sin mediar frase alguna, levantó su mano y como una maza la dejó caer en la mejilla femenina.


  —Largo —gritó echándola fuera—. Largo.


  La empujó como si fuera una muñeca y cerró la puerta. Quedó algo jadeante, pálido, descompuesto. Los dos hombres se menguaron. Se oprimieron contra la pared. Matt se quitó el cinturón de cuero. Lo agito en el aire y lo dejó caer salvajemente sobre la espalda de Jim hasta derribarlo.


  —Ahora vete de esta finca y que no vuelva a verte jamás.


  —Señor…, yo…, yo…


  —¡Cállate!


  —No fui yo. Ella me mandó. Quería…, quería…


  —¡Cállate! —gritó Matt brutalmente—. Que tenga que condenar, además de tus canalladas, tu maldita cobardía. Largo de aquí ahora mismo. Agarra todas tus cosas y sal de esta hacienda. Somos personas ordinarias, pero no criminales. Largo te he dicho.


  Y de un puntapié abrió la puerta y de otro puntapié echó a Jim fuera.


  Después se volvió hacia James.


  —Sal tú. Procura que no se repita lo que acaba de ocurrir.


  —Sí, señor.


  —Y una cosa —dijo de modo raro—: Te estoy agradecido por haber traído a la profesora.


  Dicho lo cual pasó ante él y se perdió escaleras arriba.


  * * *


  Joan empujó la puerta.


  Tenía una mancha morada en el rostro. La morenura de su piel no era capaz de ahuyentar aquella huella. Los cinco dedos grandes de Matt estaban marcados en su rostro.


  —Joan —susurró Heddy desde el lecho, incorporándose en él—. Joan…, ¿vienes a verme?


  Joan no iba a verla.


  Joan iba a manifestarle su odio.


  Pasó y cerró la puerta.


  —Otro día conseguiré matarla —gimió—. Le aseguro que lo conseguiré. No la quiero en casa. La odio. ¿No se dio cuenta de que Jim ensilló aquel potro porque yo se lo mandé?


  —Sí, Joan. Me di cuenta.


  La joven quedó desarmada.


  —¡Se la dio!


  —Sí, en seguida.


  —¿Y no se lo ha dicho a Matt?


  —No. Nunca se lo diré.


  Joan señaló su rostro.


  —Ya lo sabe. Ya me ha golpeado a mí y ha golpeado a Jim y lo ha despedido. Y usted se calló. ¿Por qué? ¿Cree que se lo voy a agradecer? Nunca estudiaré. Nunca me sentaré al piano. Quiero correr por la pradera y hostigar a mi potro y sentir la brisa rasgar mi piel.


  —Yo iba contigo, Joan —susurró Heddy bajísimo—. ¿Por qué no querías que fuese contigo? Me gusta montar a caballo —como observara la indecisión de la joven, se apresuró a añadir—: Te hubiese enseñado algo de caballo a caballo. No te encerraría aquí, en la casa. Hubiese hablado contigo de cosas bellas que desconoces. Piensas que el mundo se reduce a esto. ¡Y hay cosas tan bonitas fuera de aquí que te gustaría conocer! ¿Te imaginas lo que supondría que interpretaras al piano todos los trinos de los pájaros juntos?


  —Eso no es cierto.


  —Permíteme que me levante y te lo demostraré.


  —¿Cómo?


  —Tocando yo al piano.


  Joan apretó los labios.


  Sin duda aquella voz suave la desarmaba. Ella iba allí a gozarse de su dolor y de repente sentía que no podía.


  No se dio por vencida aun así.


  Empezó a retroceder y de repente llegó a la puerta.


  —No la quiero en casa —casi gimió—. No quiero estudiar. La odio. La odio tanto que sería capaz de ir a su entierro sin derramar una lágrima.


  En aquel instante se abrió la puerta y Matt apareció en el umbral.


  Miró a Heddy incorporada en la cama, con los hombros desnudos al descubierto, y se quedó así, extasiado.


  Heddy se deslizó dentro de las ropas y se tapó hasta el cuello, quedando como menguada bajo la mirada de Matt.


  De súbito, este miró a su hija.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ha venido a saber cómo me encuentro.


  Joan se mordió los labios. Faltó poco para que la llamase embustera.


  —Sal, Joan. No quiero verte en todo el día. Métete en tu habitación y ya iré yo a sacarte.


  —Por favor, míster Raft…, le ruego que no haga eso. Joan necesita el aire como otros necesitan comer.


  —No quiero que me defienda —gritó Joan a punto de estallar en sollozos—. No quiero.


  Y salió corriendo.


  Matt se quedó tan tranquilo.


  —La ha metido usted en el bote —dijo riendo. Sin moverse de la puerta, añadió—: Nunca vi una mujer como usted.


  Heddy nada repuso.


  —¿Permite que le diga cuánto la admiro?


  —Usted… a mí… ¿A mí…?


  —Sí —dijo Matt con una sencillez encantadora—. Nunca he golpeado a uno de mis criados y esta mañana lo hice. ¿Qué le parece? Todo por usted.


  No deseaba que se lo dijese.


  «Me iré —pensó—. Me iré tan pronto me levante de esta cama».


  Le aturdía aquel entusiasmo sencillo de Matt, manifestado con la mayor sinceridad de este mundo.


  No era capaz siquiera de sentirse ofendida. No podía.


  —Voy a amarla —dijo Matt en el mismo tono alegre— mucho.


  —Míster Raft…


  —¿Le ofende mucho mi amor?


  —Le aseguro, míster Raft…


  —Se lo voy a decir a Eddie tan pronto llegue el domingo —añadió riendo—: Se pondrá muy contento.


  —Pero… yo no le amaré a usted, míster Raft. Si continúa usted diciéndome eso… tendré que dejar esta casa.


  Matt puso expresión de asombro.


  —¿Le ofende mi amor?


  —No es eso. Es que…, que…


  —No hablemos de ello ahora —dijo Matt presuroso y, como si se olvidara del asunto, añadió rápidamente—: ¿Cómo se encuentra?


  —Tal vez pueda levantarme a comer.


  —Eso, no. Mañana. Aguarde a mañana. ¿Le importa que vuelva más tarde?


  Prefería estar sola.


  Aquel hombre la aturdía, la menguaba con su sinceridad aplastante.


  —Volveré —dijo Matt sin esperar respuesta, saliendo y cerrando tras de si.


  Heddy se agitó en el lecho.


  ¡Qué problema más absurdo!


  Y le estaba ocurriendo a ella.


  Casi no había podido pensar en nada determinado cuando alguien llamó a la puerta.


  —Pasen.


  Tuvo miedo de que fuera de nuevo él. No. Era, Selinko y llevaba en la mano una rosa roja.


  —Selinko —exclamó Heddy entusiasmada—. ¿La has cogido para mí?


  —Yo, no —dijo Selinko suavemente—. Fue el amo. Me la dio, diciendo: «Llévasela a la señorita y dile que piense un poco en perdonar todas las ordinarieces que cometemos».


  —¡Oh…, oh…, oh…!


  Y no supo decir nada más.


  IX


  Al anochecer le dolía aún el cuerpo debido a los magullamientos, pero no se quedó en la cama.


  Prefería tener que soportar el dolor de sus huesos a tener que volver a recibir a Matt en su cuarto. Aquel hombre, vasto y a veces brutal en su franqueza, daba la sensación de un infantilismo conmovedor.


  Ella sabía poco de hombres. Jamás fue besada por uno y siempre, no supo por qué, se reservó su corazón, quizá en previsión o evitación de un fracaso. O tal vez porque nunca se interesó lo bastante para desear ser feliz con un hombre determinado. Pero, aun así, creía saber más de hombres que Matt de mujeres.


  Matt era un hombre frustrado, no por haber recibido desengaños amorosos en su vida, sino más bien porque vivió sin amor y no se dio cuenta de que podría ser feliz con una mujer hasta que la conoció a ella.


  Y dolía defraudarlo. Dolía tener que decirle que no sería nunca capaz de enamorarse de él. ¡Eran tan distintos!


  Vistió un modelo de tarde de fina lana estampada. Descotado, sin mangas. Puso una chaqueta de lana blanca por los hombros y peinó el cabello como casi siempre hacía, formando un moño tras la nuca.


  Así dejó su alcoba y se deslizó cautelosa por el largo pasillo. Miró a un lado y a otro. Necesitaba ver a Joan, hablarle, demostrarle que era su amiga.


  Se preguntó, llena de perplejidad, por qué razón, de súbito y nada más conocer a aquella familia, sintió ella por Joan aquella inexplicable ternura.


  ¿Quizá por verse a sí misma en la personalidad de Joan años antes? Sin madre. Desorientada, absurda le parecía ser dentro de un mundo que tardó mucho en comprender.


  Joan necesitaba el cariño y los cuidados de una mujer, Selinko…, muy bueno, muy noble, lleno de bondad; pero incapaz de comprender y aquilatar los valores ocultos femeninos de Joan. Eddie…, el muchacho que aún no conocía, que seguramente se sentía tan frustrado como su padre y su hermana. Y Matt… ¿Qué sabía Matt de su hija? Apenas nada. Joan ya no era la niña precoz, montaraz, que se debatía sobre un potro salvaje, domándolo. Algo más tenía que haber dentro de ella y aquel algo debía doler mucho, porque ni ella misma sabía darle nombre.


  Avanzó por el pasillo. Vio, al fondo del mismo, una puerta abierta y se deslizó por ella.


  Allí estaba Joan.


  Vestía como tres horas antes. Tenía el cabello despeinado y la coleta, sin goma, a medio deshacer, le caía por el hombro desnudo, metiéndose por la camisa a cuadros.


  Se hallaba sentada en el borde del lecho y sus dos manos se apretaban entre las rodillas con desesperación.


  Al ruido que hizo la puerta al abrirse, la joven levantó vivamente la cabeza. Se puso de un salto en pie.


  No dijo nada.


  Miraba a Heddy con intensidad, mudamente interrogante.


  Heddy no abrió los labios. Cerró la puerta, miró largamente a la jovencita y esbozó una tenue y diáfana sonrisa.


  —Hace pocos años —dijo bajísimo, avanzando— tenía tu edad.


  Joan cayó sobre el lecho nuevamente. Sus manos parecían rasgarse dentro de las rodillas.


  —¿Puedo sentarme junto a ti, Joan?


  —¿Para qué?


  —No podía parar en el lecho. Sabía que tú estabas aquí…


  —¿Qué puedo importarle yo? —gritó Joan con acento ahogado.


  —Es lo que me pregunto —dijo Heddy perpleja, tomando asiento en el borde de la cama, junto a la joven—. No lo sé, Joan. Te aseguro que, por más que me pregunto, no sé por qué deseo ser tu amiga.


  —Nunca tuve amigas.


  —Ese fue un terrible error. Las amigas se necesitan. Ahí, fuera de esta hacienda, hay un mundo distinto. Tan distinto que si lo conocieras produciría en ti un bárbaro asombro. ¿Verdad que nunca fuiste al centro de Dundee? ¿Verdad que para ti Escocia no existe? Solo este mundo aislado de la hacienda de tu padre.


  —Soy feliz aquí.


  —Puedes seguir siéndolo. Te voy a hacer una proposición, Joan. ¿Quieres escucharme?


  —¿Es esa la proposición?


  —No, por supuesto. Mañana ven conmigo a Dundee en mi auto. Compraremos vestidos, libros, peines y zapatos, medias, pañuelos, trajes de montar…


  Joan la miró entre asombrada y burlona.


  —¿Es eso lo que usted considera que hace feliz a una chica de ciudad?


  —No. Eso solo es un complemento. No te invito a comprar solo para ser feliz, sino para sentir la gran satisfacción de ser mujer. ¿No te gusta ser mujer?


  —No lo sé —rezongó Joan, sin dejarse convencer—. No pensé jamás en ello.


  —Sin embargo…, es necesario que pienses. ¿Quieres que hablemos de chicos?


  Joan abrió mucho los ojos.


  —¿Chicos? ¿Qué tienen que ver los chicos con esto?


  Silenciosamente, con suma suavidad que a su pesar conmovió a Joan, los dedos de Heddy buscaron la mano ruda, callosa de tirar de las bridas de los caballos. La oprimió largamente.


  —Cuando se dice mujer, se dice hombre. Es como un sinónimo de mujer. Ya tienes catorce años. Y me parece que nunca has sentido la satisfacción de experimentar una ansiedad.


  —¿Ansiedad?


  —La necesidad más bien de gustar a un chico.


  Joan enrojeció. Heddy, que espiaba todos sus gestos, sintió la sensación de que Joan no era ajena al encanto masculino.


  Pero decidió no hablar de aquello en aquel momento. Tampoco deseaba cansar a Joan con un sermón.


  Soltó los dedos juveniles y se puso en pie.


  —Hagamos un trato, Joan. Ven conmigo a la ciudad, mañana, en mi auto. Iremos a mi casa, verás cómo vivo y con quién vivo, y después iremos las dos de compras. Si eso no te ilusiona, si sigues deseando que me marche de esta casa, te prometo que me iré.


  —¿Para… no volver?


  —Para no volver.


  —He querido matarla esta mañana —dijo Joan súbitamente, con ronco acento— y, sin embargo, no parece usted enfadada conmigo.


  Por toda respuesta, Heddy sintió el impulso de besarla y lo hizo. Joan abrió mucho los ojos.


  —Has pretendido asustarme, Joan —dijo quedamente—. Solo eso. Dime, ¿aceptas?


  Titubeó un segundo.


  —Acepto. Iré con usted mañana a la ciudad.


  —De acuerdo. Nos iremos a las nueve de la mañana. ¿Te parece?


  —Sí.


  —Voy a dar un paseo, Joan. ¿Te quedas?


  —Tengo que estar aquí hasta que venga Matt a buscarme…


  * * *


  Encontró a Selinko en mitad del pasillo cuando ella regresaba a su habitación. El pobre criado, con sus vestimentas blancas y su enorme delantal en torno a la ancha cintura, cargaba con un enorme paquete.


  Al ver a Heddy se detuvo en seco.


  —Creí que estaría aún en el lecho.


  —Puedo andar, Selinko, aunque me cueste un poco, y prefiero caminar a permanecer quieta en la cama… ¿Adónde vas tú?


  —A su cuarto —mostró el paquete—. Es para usted.


  —¿Para mí?


  —Me lo ha dado el amo hace un segundo. Llegó de la ciudad. Fue en el jeep y acaba de llegar. ¿Dónde lo pongo? Pesa un poco.


  Heddy tenía fruncido el ceño.


  Además de la flor…, ¿qué otra cosa le regalaba? ¿Acaso era tan burdo que consideraba que ella se compraba con regalos?


  —Déjalo sobre mi lecho —apuntó con cierta aspereza impropia de ella—. Veré lo que es.


  Selinko entró, depositando el paquete sobre el lecho, y salió sin dejar de sonreír beatíficamente.


  Una vez cerrada la puerta, Heddy rasgó con rabia aquellos cordeles y el papel que envolvía el objeto.


  Saltaron unas botas de montar, calzones y zamarra de ante. Un látigo y una gorra de visera.


  ¿Qué era aquello? ¿Y por qué?


  Estaba estupefacta.


  Giró sobre sí.


  Ni siquiera tocó las prendas, de una calidad insuperable.


  Bajó despacio y se encaminó al despacho de Matt Raft. No sabía si iba indignada o perpleja. De todos modos, no fue capaz de contener en aquel instante su impetuosidad.


  Tocó con los nudillos en la puerta y el vozarrón de Matt dijo rápidamente:


  —Pasen.


  Pasó.


  Quedó tensa en el umbral.


  Matt, que se hallaba cerca del ventanal con un montón de papeles entre los dedos, al verla, los depositó sobre el tablero de la mesa y se la quedó mirando sonriente.


  —Pero… ¿ya está levantada?


  No contestó a eso.


  Dijo, en cambio:


  —He recibido su regalo, míster Raft. Vengo a decirle que se lo agradezco, pero no lo acepto.


  En el noble rostro de Matt se plasmó una mueca de desilusión. Heddy sintió la sensación de su propia mezquindad. Estaba hiriendo a aquel hombre. Sin duda alguna, Matt nunca trató de comprarla, sino de complacerla, de hacerla feliz, de evitar tal vez que ella se sintiera a disgusto después de la caída.


  —Míster Raft —susurró aturdida ante el hostil silencio de Matt—. Yo…, yo… Comprenda. Soy la profesora de su hija. O eso es, al menos, lo que pretendo. Pero aceptar regalos suyos…


  Matt hinchó el pecho. Estaba bello como un Apolo. Bravo como un gladiador. Tan moreno, y aquel pelo de un rubio cenizo, y aquellos ojos metálicos y aquella boca sensual, con el labio inferior un poco caído hacia abajo, resultaba de una belleza casi plástica.


  No se acercó a ella. La miró tan solo. Hinchó de nuevo el pecho, como si pretendiera dominar o una emoción o una indescriptible indignación.


  —No es una regalo —dijo roncamente—. No pretendo ofenderla. Si algo en este mundo no me perdonaría… sería ofenderla a usted.


  —Míster Raft…, ¿por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué es así conmigo?


  —No lo sé. ¿Soy diferente a como lo soy con los demás? Le aseguro que si es así no me percato de ello. Permítame ser sincero. No me obligue a esa hipocresía social que vive en las ciudades. Yo creo en lo vivo y en lo natural. En las flores que emocionan al crecer y desarrollarse. Creo en el viento que azota los árboles y las empalizadas. Creo en los seres que veo correr pradera abajo. ¿Por qué no voy a creer al ser humano? Y no creo lo suficiente oyéndola a usted. Le envié esa ropa. Yo mismo fui a comprarla. La verdad es que jamás compré nada para una mujer. Ni siquiera para mi hija. Cuando esta tiene algo que comprar lo hace Selinko. Y al verme en la tienda, eligiendo un traje de montar femenino, sentí una profunda emoción, como un niño cuando su madre le da un chelín y se compra alguna barra de chicle —movió la cabeza de un lado a otro con pesar—. No sé si usted puede comprender esto. A decir verdad no me asombraría porque ni yo mismo lo comprendo.


  —Míster Raft…, perdone —y súbitamente, con ardor—: Acepto su regalo.


  Intentó dar la vuelta y la dio a medias porque Matt debió de adivinar su intención de salir y rápidamente se le puso delante, tapando la puerta.


  X


  Era más alto. Mucho más. Vestía calzón de montar de fina lana beige, altas polainas lustrosas y una camisa blanca arremangada hasta el codo y desabrochado el último botón del cuello.


  Resultaba fascinante por su tremenda virilidad. Pero Heddy no se fijó en eso. Se fijó únicamente en el diáfano color de sus ojos, en la expresión suave de estos, tan desacorde con la rudeza de sus modales.


  —Nunca pude comprar nada para mi esposa, señorita Heddy —dijo Matt reflexivo—. Cuando pude hacerlo carecía de dinero. Cuando tuve este no tenía esposa.


  —Debió usted de casarse entonces, míster Raft —objetó la joven con turbación.


  —Cuando me casé por primera vez amaba a mi mujer. A mi manera. Como yo amo. Aquí dentro… Sentía que era feliz cuando me acostaba con ella, cuando salíamos los dos por las noches a contemplar nuestros tres mil metros cuadrados de tierra. Recuerdo que planté árboles frutales y los dos fuimos siguiendo su crecimiento con una tremenda ilusión. Quizá esto le parezca tonto, infantil, impropio de dos personas conscientes.


  —No…, no me lo parece.


  —Después ella murió y los pocos árboles fueron secándose. Como yo. Me sentía igual que ellos, abatido sobre la tierra. Nunca pensé casarme de nuevo. Fue algo que pasó por mi vida sin que yo me percatara. Ahora, no.


  Guardó silencio.


  Su semblante se tornó hosco y áspero.


  —Ahora es distinto. Ahora empiezo a sentir esa necesidad. Es… —movió la cabeza—. Usted nunca podría comprenderlo. Como si me mordieran aquí…, y me arrancaran la carne, y me metieran la mano en el pecho y me sacaran el corazón. Es absurdo, ¿verdad?


  Si se refería a ella no lo era.


  Retrocedió un paso.


  Matt dijo de nuevo, con pesar:


  —No quise ofenderla. Le envié el traje de montar para evitar caídas aparatosas. Con ropa adecuada se monta mejor. Por favor…, comprenda. No se olvide que no soy un hombre de ciudad, que no sé decir cosas bellas, que apenas si sé hablar correctamente. Pero sepa también que me gustaría sentirla en mis brazos y poderla besar hasta enloquecer.


  —Míster Raft —balbuceó aturdida—. No me diga eso… Si…, si… sigue así tendré que irme.


  El rostro de Matt se dulcificó.


  —No permite que la ame, ¿verdad?


  —¡Oh, comprenda usted!


  —Ya comprendo. Es usted quien me ha de comprender a mí.


  —Pero es que su sinceridad me abruma, míster Raft. El amor no es cosa de una sola persona. Para darle vida han de ser dos y sentirlo a la vez.


  —¿Y usted…?


  —No —casi gritó, como si tuviera miedo a callarse—, no…


  La expresión de los ojos metálicos se apagó.


  Fue como si le propinaran un golpe y lo dejaran ciego.


  —Míster Raft…, comprenda. Yo he venido aquí a educar a su hija.


  —Sí, sí. Lo sé. No me olvido de eso —murmuró Matt roncamente—. Claro que lo sé. Pero yo… he sentido el loco deseo de acostarme con una mujer nuevamente y poder salir por las noches a contemplar la luna y las estrellas, contarlas a media voz junto a ella. Y mirar cómo crecen los arbolitos y pensar y decírselo a ella: «Han crecido media pulgada, Heddy».


  —¡Oh!…


  —Perdone. Puede irse ya.


  Abrió él mismo la puerta. Al hacerlo pasó un brazo por delante de Heddy. La rozó.


  Fue como si le infundieran electricidad. Quedóse así, con el brazo pegado a ella y la mirada perdida en la nuca femenina.


  Fue un segundo.


  Quizá menos.


  La tomó por el busto, la hizo girar y la pegó a su pecho.


  Heddy no tuvo tiempo de escurrirse, ni siquiera de debatirse en sus brazos.


  Matt la besaba.


  Heddy quedó asombrada.


  Estaba como loca. Nunca la besó un hombre. Quedó inmóvil, condenándose, pero sin poderse mover. Hubiese querido que aquel instante se eternizara para siempre.


  Matt la soltó.


  Quedó un poco jadeante, pegado a la puerta delante de ella. Heddy tenía lágrimas en los ojos y un temblor convulso en los labios.


  —Puede parecerle extraño —dijo Matt de modo raro, como un criminal que confiesa sus delitos—. Desde que murió mi mujer es la primera vez que beso así a una muchacha.


  —¿Qué debo decirle? —preguntó Heddy atormentada—. Dígame. ¿Qué quiere que le diga?


  —Nada. No me ofenda con su desprecio. Ni deje mi casa por esta razón. Piense que ha sido un accidente que dolerá más en mí que en usted.


  —No…, no lo comprendo, míster Raft.


  —Usted lo olvidará. Yo le prometo que… no ocurrirá de nuevo. Usted, repito, lo olvidará ahora mismo. Yo no podré olvidarlo jamás.


  Estaba loco.


  Tampoco ella iba a poderlo olvidar.


  Era Matt Raft demasiado Matt para que una mujer inexperta en lides amorosas o pasionales pudiera olvidar aquel instante.


  Asió el pomo de la puerta.


  Los dedos rudos de Matt, que parecían hechos para tirar de un arado o pegar bofetadas, tenían, en contraste, una cálida suavidad impresionante y estremecedora.


  —Quédese —rogó—. Quédese, por favor. Acepte el traje que le envié y piense que no…, que no ha pasado nada. Ocurrió… porque tenía que ocurrir. Es usted demasiado mujer para que un hombre sin principios como yo pueda pasar a su lado sin admirarla.


  —Míster Raft —casi gimió Heddy—, me ha turbado usted. Le ruego…, le suplico que no vuelva a hablarme de amor.


  —Es bonito.


  —No quiero.


  —Sea… Pero… yo la amaría con locura y usted gozaría a mi lado como no se puede imaginar.


  No quería oírle.


  Abrió la puerta y se deslizó por ella corriendo.


  Estaba loca. O lo estaba él. O lo estaban los dos.


  ¿Qué ocurría allí?


  ¿Cuál de ambos era el pecador?


  Ella.


  Solo ella.


  Matt la amaba. Dudarlo sería ridículo. Se le notaba claramente. Había vivido solo, metido en aquel imperio, sin recordar que allá lejos había mujeres y un mundo diferente y, al verla a ella, todas las ansias vivas que dormían en él despertaron con loca impetuosidad. Tenía unos treinta y tres años, estaba en lo mejor de su existencia. Lógico era, pues, que diera rienda suelta a su virilidad y a tantas ansias dormidas que doblegó durante años.


  Pero ella…


  Ella… Ella sabía que nunca podría amar a un hombre como Matt y, sin embargo…, había gozado con aquel beso como una mujer de vulgares instintos. Una mujer pecadora, sin espíritu, cuando ella creía tenerlo vivo y puro.


  Se cerró en su cuarto.


  Apretó las sienes.


  Las apretó de tal modo que por un segundo sintió como cierto alivio.


  Sintió pasos tras de sí y volvió la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Señorita Heddy —susurró Joan entrando—, está usted llorando…


  Joan se acercó a ella y murmuró:


  —Le duele mucho.


  —¿Dolerme?


  —El daño que le hice.


  Todos eran mejor que ella.


  Hasta aquella niña montaraz, que intentó matarla aquella misma mañana.


  —Calla Joan.


  —Le pido mil perdones. Papá ha ido a verme a mi cuarto y me ha dicho: «Vete al cuarto de la señorita Heddy y consuélala. La han ofendido mucho. Dile que perdone a sus ofensores».


  —¡Oh…!


  —¿La han ofendido, señorita Heddy?


  No podía contestar. Se limitó a asir los dedos de la jovencita y apretarlos nerviosamente.


  —Ya…, ya pasó.


  —¿Quién fue?


  —Nada, nadie… Ya pasó —y con ansiedad—: ¿Quieres que apuntemos entre las dos lo que vamos a comprar mañana?


  —Sí, sí… Pero no llore.


  Qué más daba que no llorara con los ojos. De todos modos seguía llorando por dentro. Lloraba de desesperación, y no sabía a ciencia cierta por qué…


  XI


  Se levantó casi al amanecer.


  No acababa de habituarse a los ruidos de la casa, las caballerizas y los pájaros, que tan pronto asomaba el alba, empezaban a trinar desde todas las esquinas.


  Se vistió para salir a la ciudad. Puso un modelo de mañana color rojo, de hilo. Sencillísimo, pero provocador sin proponérselo, debido al color y la hechura, que, con ser sencilla, resultaba de una oculta fascinación.


  Calzó zapatos negros y peinó el cabello en melena. Era tan negro aquel cabello como sus zapatos y el bolso de verano que colgaba al hombro.


  Al aparecer en lo alto de la escalera, contempló un tanto absorta el desorden del vestíbulo. El polvo por las esquinas, los cortinajes arrugados, el suelo deslucido y la estera deshilachada.


  Y vio también a dos muchachas hablando animadamente, como si el desorden reinante en torno a ellas las tuviera sin cuidado.


  De súbito, no supo por qué razón, aquel impulso vivió en ella. Giró sobre sí y caminó pasillo abajo, en dirección a la alcoba de Joan.


  Llamó con los nudillos. Eran las siete y media de la mañana. ¿Acaso pretendía irse de la hacienda antes de que apareciera Matt Raft?


  —Pasen —dijo la voz somnolienta de la joven.


  Empujó la puerta y se deslizó por la alcoba, que, dicho en verdad, guardaba tanto desorden como el resto de la casa.


  —¡Señorita Heddy! —exclamó Joan incorporándose—. ¿Ya está usted lista? ¡Oh…, tenía tanto sueño! Ayer noche estuve, en el salón viendo la tele, y le aseguro que me dormí como un tronco.


  Por toda respuesta, Heddy se sentó en el borde del lecho y besó a Joan por dos veces en la mejilla.


  —Me ha besado usted… —y bajísimo, como si reflexionara en voz alta—: No recuerdo que nadie lo haya hecho jamás. Selinko nos cuidó bien, nos dio mucho de comer y jamás nos negó unos pantalones, tanto a Eddie como a mí; pero besos… no nos dio.


  —¿Y… tu padre?


  Joan hizo un gesto vago.


  —¡Tiene siempre tanto que hacer!


  Los dedos de Heddy se perdieron en la cabellera rubia.


  —Estoy pensando una cosa, Joan. No me di cuenta de lo que pensaba en realidad hasta haberme sentado aquí. Estoy vestida para ir a la ciudad, pero creo que no debemos de ir hoy.


  —¿Empezaremos a… estudiar? —casi gimió la joven.


  —No —rio Heddy divertida—. No. Para eso tendrás que estar preparada. Tendrás que sentir la necesidad de sentirte mujercita y desear por ti misma, no impulsada por mí, sentarte en el cuarto de estudio. No, Joan. He pensado en otra cosa.


  —¿Puedo ayudarla?


  —¿Lo deseas?


  —No sé qué me pasa con usted —se ruborizó la muchachita—. En realidad pienso que la odio, y cuando la tengo delante… creo que la quiero mucho. No me mire así, señorita Heddy. ¿Le parezco tonta?


  —Me pareces deliciosa. Y además, oyéndote me da la sensación de que eres yo misma, Dime, por favor, ¿cuántas muchachas de servicio hay en esta casa?


  —¿Cuántas…? ¡Ah, sí! Seis.


  —¡Seis muchachas de servicio! —casi gimió Heddy con expresión ausente, como para sí misma—: y está la casa que no hay por dónde pillarla. Oye, Joan. ¿No te gustaría vivir como si estuvieras haciendo una película? Cierto que no has visto muchas, pero te has recreado en la televisión.


  —Sí —admitió Joan un tanto perpleja—. ¿Por qué dice eso?


  —Esta casa tiene muebles fantásticos.


  —Los va comprando papá cada vez qué baja al centro.


  —Me lo imagino. Los trae aquí y la servidumbre debe pensar que son para poner los pies. ¿Qué te parece si dejáramos las compras para mañana y hoy nos dedicamos tú y yo a ordenar la casa?


  —¡Oh, pues…!


  —Necesito que tú me ayudes. Si no estás a mi lado, aliada a mí, la servidumbre no me hará ningún caso. ¿No viene Eddie el domingo?


  —Sí, y por cierto que siempre protesta. Dice que en el colegio donde vive todo está ordenado, y aquí nunca encuentra cosa con cosa.


  —Magnífico. Levántate, Joan. El domingo cuando venga Eddie todo estará en su sitio.


  Destapó a la joven. La encontró totalmente desnuda.


  Los ojos de Heddy se abrieron desmesuradamente. Joan estaba tan roja como la grana.


  —¿Por qué duermes así? ¿Es que no tienes camisones o pijamas?


  —¿Y eso… qué es?


  —Joan, muchachita… —se puso de un salto en pie—. Aguarda. Vuelvo en seguida.


  Joan se tapó hasta el cuello, confusa y aturdida.


  ¿La querría de verdad aquella distinguida señorita? ¿No la abandonaría después? Empezaba a admirarla y a quererla. Tenía miedo que un día, cuando más ella la quisiera, huyera de aquel lugar. ¿Era sincera en sus desprendimientos espirituales? ¿O era solo como deporte? ¿Se divertía enseñando cómo debe ser una mujer?


  Heddy regresó antes de que Joan hallara una respuesta a su muda interrogación.


  —Toma, póntelo. Mañana, cuando vayamos a la ciudad, le pediremos a tu padre que nos dé carta blanca para comprar, y adquiriremos los más bonitos camisones y pijamas que haya a la venta.


  —¿Qué es eso?


  —Un camisón. Póntelo en seguida y mírate en aquel espejo.


  Joan, aturdida, obedeció. Después saltó del lecho y se quedó inmóvil ante el espejo. La mirada de Heddy en ella, sonriente, la aturdió aún más. Esta la encontró guapísima, femenina, diferente. Una adolescente prometedora.


  —¿Qué dices, Joan?


  —¡Oh! —se extasió esta—. ¡Oh…! Creo que… que… estoy guapísima.


  —Sí que lo estás. Pero ahora quítatelo. Hoy dormirás con él. Una mujer debe ponerse tan bella para acostarse como para salir a la calle, con distintas ropas, pero igualmente seductora.


  Joan se la quedó mirando largamente.


  —¿Por qué es tan buena conmigo? Jamás nadie me dijo eso.


  —No sé, querida —susurró Heddy tan aturdida como la joven—. No sé por qué siento esta ternura hacia ti. No lo sé. Pero lo cierto es que la siento. Anda, quítate el camisón, guárdalo debajo de la almohada y después vístete como todos los días. Vamos a trabajar mucho.


  * * *


  El primer advertido fue Selinko.


  Escuchaba a Heddy con expresión radiante.


  —¿Meterlas en cintura? Pues claro. Todo el día se lo pasan por las cocinas o en el cuarto de plancha hablando unas de otras. Ahora mismo le traigo a todas aquí.


  Salió casi corriendo.


  Heddy apretó los dedos de Joan.


  —Se van a asombrar cuando vean que somos amigas —dijo quedamente—. ¿No te parece?


  —Sí —se agitó Joan, no sabía con qué oculta satisfacción—. Estoy deseando trabajar. Cuando venga Eddie el domingo va a felicitarla a usted.


  —Y a ti. Te darás cuenta de lo que es un hogar y cómo hay que dirigirlo. Una mujer puede montar a caballo, correr por la campiña y tener perfectamente ordenada una casa. Además, tú eres la dueña de esta, puesto que tu padre tiene bastante que hacer fuera del hogar —al mencionar a Matt se estremeció, pero nadie lo supo, excepto ella—. Ya tienes catorce años. ¿Sabes lo que hacía yo a esa edad?


  —Estudiar.


  —Sí, por cierto, pero además tenía deberes en mi casa. Limpiaba mi cuarto y lo dejaba listo antes de irme al instituto. Y al regreso limpiaba mis zapatos, y el baño y la salita.


  —¿No tenía quién lo hiciera?


  —Tengo a Solsone en casa, pero mi padre decía que una mujer debe saber hacer de todo y, para mandar hay que saber primero cómo se hace.


  Las muchachas de servicio ya estaban allí. Un poco insolentes, un poco temerosas. Heddy se tomó la atribución de hablar.


  —Habrá que limpiar esta casa —dijo— y tenerla siempre ordenada. Si no les importa les diré lo que debe hacer cada cual. Como está tan abandonada, hoy Joan y yo vamos a ayudarles. Primero quitaremos todas las cortinas. Usted… —señaló a una—, ¿cómo se llama?


  —June.


  —Bien, June, usted limpiará las ventanas y lavará las cortinas. Todas. Las pondrá a escurrir y luego las meteremos en una gran toalla y esta misma tarde estarán puestas de nuevo.


  —¿No es muy rápido?


  —¿Con el sol que hace. June?


  Esta bajó la cabeza.


  —Usted…, ¿cómo se llama?


  —Mauri, señorita Heddy.


  —De acuerdo, Mauri. Usted ayudará a limpiar los ventanales para tenerlos dispuestos antes del anochecer. También se ocupará de las puertas.


  —Sí, señorita —admitió a regañadientes.


  —¿Y usted?


  —Mi nombre es Alice.


  —Dará brillo a todos los muebles. Yo le diré cómo se hace eso.


  Lanzó una mirada sobre la cuarta mujer, joven, alta y algo insolente.


  —Mi nombre es Claudine —dijo antes de que Heddy la preguntara.


  —Usted, Claudine, limpiará los suelos. No me refiero a este vestíbulo. A toda la casa. Pondrá en orden, ayudada por su compañera…


  Esta dijo rápidamente:


  —Me llamo Etel.


  —De acuerdo. Entre usted y Claudine pondrán en orden todos los pisos de la casa. Olvídese hoy de la cocina. Selinko hará él solo la comida. ¿No es eso, Selinko?


  —Sí, señorita.


  —Entonces, todas a sus trabajos. Joan y yo las ayudaremos.


  Al rato, cuando ya todo el servicio femenino se hallaba enfrascado en su labor, Heddy se acercó a Selinko, que parecía muy satisfecho.


  —¿Sabe lo que digo, señorita Heddy? Aquí se necesitaba una mujer que supiera mandar.


  —Le aseguro que desde ahora Joan sabrá —se volvió hacia ella—. ¿No es cierto, querida?


  —No también como usted —apuntó la joven ruborizada—, pero lo bastante para que todo vaya mejor.


  —Supongo —murmuró Heddy recelosa— que el señor Raft… no se opondrá a ello.


  —Será una buena sorpresa para él. Ha salido al amanecer y no regresará hasta la noche.


  Era, ni más ni menos, lo qué Heddy deseaba saber.


  Empezaron a trabajar en aquel mismo instante.


  Se abrieron todas las ventanas, se sacaron los muebles de la casa, se limpiaron en el patio, con gran asombro de los criados; se lavaron las cortinas, que, dicho en verdad, eran de la mejor calidad. Se echaron fuera colchones y camas, y al anochecer todo brillaba en la hacienda de Matt Raft.


  Joan, sudorosa, entusiasmada, casi loca de alegría, trabajaba como Heddy, que, como la primera, tenía los cabellos en desorden, el vestido manchado de polvo y las manos enguantadas un poco doloridas.


  Casi estaba todo listo, desde la alcoba más alta al vestíbulo inferior, cuando Joan tocó en el brazo de Heddy.


  —Mira —dijo—, ahí llega nuestro vecino a caballo.


  Heddy giró en redondo.


  —¿Nuestro… vecino?


  —Míster Mills. Se lo presentaré. No me gusta. A Matt tampoco. Es pendenciero y se burla de Matt siempre que puede, pero Matt dice que mientras ellos tuvieron que deshacerse del patrimonio de sus padres, él lo compró.


  Joseph estaba allí…


  Maquinalmente echó el cabello hacia atrás y sacudió un poco el polvo de su vestido.


  Después salió.
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  –Heddy —exclamó asombrado—. No me digas que has venido para hacer de muchacha de servicio.


  Joan estaba de pie, junto a Heddy, como si se dispusiera a defenderla, no sabía de qué embestida o insulto.


  —¡Hola, Joseph! No te esperaba.


  Este saltó del caballo y subió despacio las escaleras hasta la terraza.


  Miró a un lado y a otro con cierta perplejidad.


  —Esto está desconocido —masculló—. ¿Es obra tuya, Heddy?


  —Pudiera ser.


  —Nunca pensé que cayeras tan bajo, ¿eh? Preferir hacer de criada a casarte con un hombre rico.


  Heddy empequeñeció los ojos. Casi juntó las cejas. Siempre consideró a Joseph un hombre sin encantos, pero jamás pensó que fuese malvado o vengativo.


  —¿Acaso quieres pillar al millonario ordinario, Heddy?


  —Me parece, Joseph, que has equivocado el camino. ¿Eres tú amigo de míster Raft?


  —Lo soy —rio él cínicamente.


  Heddy lo miró extrañamente.


  —¿Tanto como para visitar su casa sin que él esté?


  —¿Irónica? Pensé que podrías educar, o lo pretenderías, al menos, a esa fierecilla montaraz, pero limpiar la pocilga de Matt…


  Ocurrió en un segundo.


  Heddy no pudo evitarlo.


  Joan levantó el látigo que tenía en la mano y cruzó el rostro del visitante.


  —Joan —gritó Heddy asustada—, Joan, querida.


  —¿No se ha dado cuenta? —gritó Joan al estilo de Matt—. Este cerdo siempre viene cuando no está Matt. Y viene a insultar. La última vez que estuvo aquí lúe cuando Matt adquirió la última de sus fincas. ¿Querrá ahora que le compre la casa?


  —Maldita rata —gritó Joseph llevándose la mano al rostro. Miró a Heddy con odio—. ¿Cómo eres capaz de vivir con tales seres?


  —Los he conocido, Joseph —dijo Heddy serenamente, como si defendiera a Joan con uñas y dientes—. Sé lo que hay debajo de su rudeza. Esta es su casa y tú no tenías que venir aquí con esos aires de poderío. ¿Sabes lo que te digo, Joseph? Una mujer no conoce a un hombre, pese a estar tratándolo una vida entera, mientras él tiene una esperanza de algo concreto. Y cuando esta esperanza se va, el hombre se presenta tal como es. Se quita la capa y muestra su cuerpo al desnudo. Resulta a veces repulsivo un cuerpo así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si alguna vez pensé en la posibilidad de un amor hacia ti, y ahora ya sé por qué me retenía, desde este instante puedes desechar todas tus esperanzas.


  —¿Es más rico Matt?


  La pregunta era hiriente, pero Heddy no se dio por aludida.


  —Puedes irte, Joseph —dijo con su voz diáfana sin alteraciones—. No quisiera tener que llamar a los criados para que te echen de esta casa.


  Los ojos de Joseph miraron en torno. Sintió la sensación de que estaban preparándolo para colgarlo de un árbol.


  Varios criados estaban por allí, muy cerca, silenciosos, pero expectantes.


  Giró grupas al caballo y apretó las bridas. Al montar en él lo hizo con violencia.


  —Me gustaría saber qué piensan en la ciudad de Dundee de una muchacha distinguida convertida en una fregona en casa de un…


  —No lo diga —gritó Joan como una fierecilla.


  Joseph no lo dijo. Era un cobarde. Espoleó al caballo y se alejó.


  Hubo un silencio.


  Los criados fueron dispersándose. Las criadas se metieron en la casa. Solo Heddy y Joan permanecieron en la terraza. Joan tenía aún el látigo en la mano y Heddy la regadera. Transcurrido un segundo empezó a regar las macetas.


  —Habrá que echarles agua todos los días, Joan. De lo contrario se secarán.


  Joan se acercó a ella. Como Heddy estaba inclinada hacia la maceta, le metió, la cabeza bajo la de ella.


  —¿Cómo puede estar serena? ¿Qué quería? ¿Era su amigo? ¿Le hace el amor?


  Heddy sonrió.


  Una sonrisa diáfana y tranquila, de persona que no toma muy en cuenta los insultos de un necio.


  —¿No son muchas preguntas de una vez, Joan?


  —Perdone —y con calor—: ¿Sabe? Le estoy tomando cariño. ¿Quiere que estudiemos algo? ¿Tocamos el piano?


  Heddy se incorporó rápidamente.


  Dejó la regadera en el suelo y asió el brazo de Joan.


  —¿Quieres…? —preguntó con ansia, profundamente emocionada—. ¿Crees en mí?


  Joan miró en torno.


  Tenía los bellos ojos, tan claros como los de su padre, rutilando de modo intenso.


  —Creo en usted. Ahora creo. Me gusta ver la casa limpia y sentir que los pies pisan ese brillo… Me gusta sentir su compañía. Y sentir, su sonrisa y sus ojos y todo.


  —Vamos, Joan. Pero antes… tendremos que lavarnos.


  * * *


  Las nueve de la noche.


  Matt, sudoroso, cubierto de polvo, desmontó ante la casa. Un criado corrió hacia él. Se hizo cargo del caballo que Matt desmontaba y solo dijo:


  —Buenas noches, señor.


  —Mañana habrá que ir al monte, James. Todo está preparado para marcar el ganado.


  —Sí, señor.


  —¿No hay novedades?


  Y sin esperar respuesta ascendía hacia la terraza. Respiró hondo. Parecía más fuerte que nunca con los cabellos en desorden, la morenura de su rostro y aquel pliegue indefinible en los labios.


  Entró en el vestíbulo sin esperar la respuesta del criado, el cual se alejaba hacia las caballerizas tirando del pura sangre de su amo.


  Matt abordó el vestíbulo, e inmediatamente se quedó inmóvil. Miró a un lado y a otro.


  Una lámpara de pie estaba encendida en una esquina y derramaba un rayo de luz que iluminaba parte de la ancha pieza.


  —¡Diantre! —masculló—. ¡Diantre!


  Y como un niño pequeño, reconfortado por algo agradable, recorrió el vestíbulo mirándolo todo. Desde el tresillo brillante, hasta las cortinas y la estera limpísima.


  Tanto fue así, que de súbito miró sus propios pies. Retrocedió como un mozalbete que teme manchar la casa de su madre y fue a sacudir las botas en el césped.


  Selinko estaba en lo alto de la terraza riendo socarrón.


  —¿Qué diablos te pasa a ti, Selinko? —preguntó Matt con voz de trueno.


  —Eso. Lo que veo. ¿Cuándo se ha limpiado usted los pies?


  —¡Hum! —y rápidamente, ascendiendo de nuevo hacia la terraza—: ¿Quién hizo eso?


  —Si se lo digo se asombrará.


  —Ya no me asombra nada.


  —La señorita Heddy y Joan.


  Matt, que caminaba de nuevo hacia el vestíbulo, se detuvo en seco.


  —¿Cómo? —preguntó sin dar la vuelta—. ¿Joan también?


  —¿No oye?


  —¿Oír…?


  —El piano.


  —¡Oh…! —y se quedó callado y absorto—. ¿Quién toca? Está muy desafinado.


  —Sí. Pero suena algo vivo en la casa. Como una noche de paz, ¿no?


  Matt sintió que algo se anudaba a su garganta.


  Sonaba algo, sí, pero además de sonar, se veía. Se veía todo limpio, ordenado, en su sitio. Nunca exigió que se hiciera así, pero gustaba de verlo así. Gustaba mucho.


  Por un segundo cerró los ojos, apretó el látigo entre ambas manos hasta torcerlo. Siempre soñó con tener un hogar así. Un piano que sonaba desde alguna habitación. Una sonrisa de mujer…


  ¡Era absurdo!


  Evocó la boca de Heddy…


  Cálida, suave, abriéndose tímidamente bajo la suya.


  Sintió que la sangre le bullía en todo el cuerpo y le saltaba a las sienes, obligándolas a palpitar locamente.


  —Señor…


  —¡Calla! —pidió ahogadamente—. ¡Calla!


  —Es la señorita Heddy. ¿No le parece que ha entrado un ángel aquí, señor?


  Un ángel, no.


  Había entrado una mujer. Una mujer de verdad. Como él soñó en secreto tener siempre, después de muerta su mujer. Pero nunca tuvo tiempo de buscarla.


  Claro que él no era un sentimental. ¿O lo era?


  Lo era.


  Pero daba vergüenza confesarlo.


  Pisó fuerte.


  Se diría que aquel su modo de pisar disipaba todas sus inquietudes. Pero no era así. Se las aumentaba.


  —Señor —Selinko iba tras él—. Señor…, Joan irá mañana a la ciudad con la señorita Heddy.


  —¿Mañana?


  —Sí. A comprar ropa. Joan aprende… Creo que hemos llegado al punto deseado. Viendo a la señorita Heddy tan fina, tan exquisita…, cualquier muchacha hubiese querido imitarla. Joan no ha salido hoy en todo el día. Estuvo ayudando a la señorita y después pidió estudiar. Se han metido en el estudio… ¿Sabe usted qué habitación escogieron para estudiar? La contigua a su despacho. La han llenado de flores, señor. Huele muy bien allí.


  Como ella.


  Cada vez que pasaba dejaba tras de sí una estela de colonia de baño. No perfume pesado y pegajoso. Agua de colonia que turbaba y entontecía.


  Pisó de nuevo.


  Selinko se quedó allí.


  Él avanzaba.


  «Cuando venga Eddie le diré… Eddie me comprenderá».


  ¿Decirle qué?


  ¿Qué importancia tenían sus sentimientos si no los compartía Heddy?


  ¡Heddy!


  Era como un deslumbramiento. Como si él anduviera ciego por el mundo durante años interminables y de repente alguien o algo le tocara los ojos con una varita mágica y le diera vista.


  Era grato ver. Y sentir aquella plenitud. Iba a ser terrible el fracaso. Y de nuevo caminar frustrado por la vida.


  Apretó el puño. El látigo doblóse totalmente.


  Pero no lo soltó.


  Dudó unos segundos y después tocó con los nudillos en la puerta.


  El piano cesó. Hubo un silencio dentro… Después…
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  Le abrió ella misma.


  Se quedó suspensa, aturdida, turbada o cohibida.


  Matt sonrió. Aquella sonrisa de hombre y a la vez de niño grande aturdido como ella.


  —He… oído el piano.


  Algo saltó de alguna parte.


  —Matt, Matt —gritaba Joan—, estoy aprendiendo a tocar el piano. ¿Sabes, Matt? Hemos conseguido reunir todos los trinos de los pajaritos en una música deliciosa —se volvió ilusionada hacia la profesora—. ¿No es verdad, señorita Heddy?


  No sabía qué decía.


  Entre el padre y la hija se sentía tímida y hasta avergonzada. ¡Eran tan distintos a ella! Tan puros, dentro de su misma rudeza.


  —¿Quieres dejarnos solos un momento, Joan? —pidió Matt con voz enronquecida.


  Joan no se lo hizo repetir.


  Echó a correr con los cabellos un poco en desorden, dando gritos guturales, como si la alegría de vivir, de súbito, le hinchara el pecho.


  Al cerrarse la puerta, Heddy fue retrocediendo lentamente. Lo hacía de espaldas a Matt. Tenía las manos apretadas una contra otra. No era posible ver a Matt y olvidar la escena del despacho.


  Todo golpeaba en ella, desde las sienes a los pulsos y el corazón. ¿Por qué? ¿Qué sentimiento le inspiraba aquel hombre? ¿Compasión? Odio, no. Odio no podía sentir, y era lo que más la desconcertaba. A cualquier hombre que la hubiese besado, lo hubiera odiado por su osadía.


  Con Matt todo era distinto. Se lo perdonaba y a la vez sentía en su ser la sensación, inexplicable sin duda, dada su personalidad y cultura, de la confusión.


  Matt iba tras ella.


  Muy ajeno a sus pensamientos, pero enfrascado en los suyos, que eran, la verdad, como un tumulto.


  Heddy se detuvo al fin. No era capaz de darle la cara. Sentía el rubor en sus mejillas y le parecía sentir a la vez el movimiento lento de los labios de Matt en los suyos.


  Quedóse quieta, frente al ventanal abierto. Entraba la brisa de la noche a través de la enredadera de la terraza veía a los mozos rasgar una guitarra, sentados sobre la hierba seca que se amontonaba frente a las caballerizas. También veía a Joan correr tras su potrillo y contar a todos lo feliz que era. Por la expresión de su rostro, atisbada a través de los faroles del patio, se deducía de ella lo muy dichosa que se sentía.


  ¡Con qué poco era dichosa alguna gente!


  —¿Por qué?


  Aquella pregunta inesperada produjo en Heddy un movimiento de alarma.


  No se volvió inmediatamente. Ni intentó hacerlo después De súbito sentía en sí como un sofoco.


  Fue la mano de Matt, dura y morena, quien, suavemente, se posó en su hombro. Ella quedó como paralizada.


  Los dedos de Matt la volvieron.


  —Heddy… ¿por qué?


  Suprimido el «señorita», era aún más turbador.


  ¿Qué podía decir ella? ¿Qué podía hacer?


  Permaneció silenciosa, erguida ante él.


  —En mi subconsciente —dijo Matt de modo raro, mirando al frente por encima de la cabeza femenina, con una expresión soñadora— anhelé siempre un hogar así… Así, limpio, lleno de luz, de amor, de ternura, de cariño fraternal —emitió una mueca que no cuajó en una sonrisa. Una mueca que denotaba una profunda y confusa tristeza—. Nunca me atreví a esperar un hogar así, como este que tengo ahora. Y me duele.


  —¿Le… duele?


  —Sí, duele. Es tanta mi felicidad que me pregunto, ¿por cuánto tiempo?


  Heddy parpadeó.


  —Es triste —añadió Matt buscando avaricioso sus ojos—, muy triste sentir la felicidad de cerca y ver cómo se escapa. Preferiría vivir… —añadió sin reproche— como vivía.


  —El hecho de que haya limpiado su casa…


  —No es eso —cortó breve—. No exactamente. Es el ambiente de hogar que tiene. Esa sombra suya, palpable o impalpable en todos los rincones. ¿Se da cuenta de lo que ocurrirá en mí el día que nos deje?


  —Yo… no quise herirlo.


  —No me comprende. No me hiere, Heddy, me ilusiona para luego darme un mazazo en la cabeza. Aquel que no conoce la dicha, que no la ha visto jamás, me refiero a la dicha íntima, no la anhela. Es como el matrimonio que carece de hijos. Que los desea, pero que no se muere por ese deseo. Si no tiene hijos, no los ama. No se puede amar lo que no existe. Lo que no se conoce. De repente nacen los hijos. Uno solo basta para torturar a fuerza de querer. Se le ama con el alma y la vida, y si un día se pierde, se siente como un desgarro vivo en todo el cuerpo y queda un vacío en esa vida conyugal que no se llena nunca, aunque aparentemente uno llegue a consolarse. Eso me ocurrirá a mí el día que usted se vaya.


  —No…, no… —titubeó— quisiera hacerle daño.


  De súbito los dedos de Matt, que seguían paralizados en el hombro femenino, rodaron por el brazo. Heddy sintió la sensación de que la poseía.


  No pudo dar un paso atrás. Permaneció inmóvil, con los párpados abatidos, denotando en ella aquella aguda y a la vez suave feminidad.


  —Míster Raft —susurró ella aturdida—. Le ruego…


  —No te estoy haciendo daño —dijo bajo, tuteándola—. Quisiera hacerte tan feliz como yo me siento en este instante.


  —Yo…


  —Ya sé que soy rudo para ti. Pero… me estás acostumbrando a una vida distinta. Una vida, repito, que subconscientemente siempre anhelé.


  —Si… si quiere que me marche.


  —¿Marcharte?


  Y los dedos en la nuca, tan duros, tan rudos, tuvieron como un aleteo diáfano, contenido. Tiraron de ella un segundo.


  —No —susurró Heddy—. No… No… estaría bien…


  —¿Por qué?


  —¡Oh, cállate! —gimió, porque él tenía razón. ¿Qué clase de mujer era?


  —Es después, cuando me odias, cuando reflexionas y compruebas que mis labios te han proporcionado un extraño placer.


  —Míster Raft, por favor, yo le ruego… He venido aquí a educar a su hija. Lo estoy logrando. No quisiera…


  La soltó de golpe y ella creyó que iban a doblársele las rodillas.


  Hizo un ademán, como si, pese a todo, fuera a llamarle, pero Matt, el fuerte, el basto, el desconcertante Matt, se perdía ya en la puerta pisando muy fuerte.


  Heddy llevó las dos manos al pecho. Las cruzó en él, las oprimió con desesperación. No sabía lo que le pasaba, pero estaba segura de que le pasaba algo. Algo muy trascendental.


  * * *


  En dos días no lo vio.


  Se diría que huía de ella.


  Mejor para los dos.


  Selinko dijo aquella mañana delante de ella, cuando se iba con Joan a la ciudad, que el amo se había ido a marcar reses con sus hombres y no regresarían hasta la semana siguiente.


  —Comen y duermen en las chozas de los pastores —dijo—. Es posible que no puedan regresar en toda la semana.


  Mejor. Necesitaba pensar.


  Se fue con Joan a la ciudad. Joan tenía carta blanca de su padre, podía comprar todo lo que le apeteciera.


  Anduvieron de compras toda una mañana y al mediodía fueron a comer a casa de Heddy.


  Solsone miró a aquella muchacha vestida de hombre, con pantalones de vaquero y botas hasta media pierna. Bella, pero con aire un poco salvaje.


  —Es Joan —explicó Heddy riendo—. Hemos venido a reponer su guardarropa.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Joan con su habitual franqueza.


  —Solsone, la muchacha que siempre estuvo al lado de la señorita Heddy. Ahora ya soy vieja.


  —La quieres mucho —dijo Joan quedamente—. Yo también. Todo el mundo tiene que querer a la señorita Heddy —miró en torno—. ¡Qué bonito es esto! Gusta ver las cosas así. Tan limpio todo, tan alegre, tan arreglado.


  —Tu casa será así de ahora en adelante, Joan. ¿Sabes lo que estoy pensando? Comprar una estera nueva.


  —¡Oh, sí, sí! Y una alfombra para el despacho de papá.


  Dicho aquello se quedó mirando a Heddy con expresión perpleja.


  —Joan…, has dicho papá.


  —Sí, no me di cuenta. Tal vez se deba a lo mucho que esta mañana me habló usted de su padre. Siempre dice «papá» al evocarlo —y riendo, con su rudeza primitiva, pero encantadora—: Matt se asombrará cuando le llame papá.


  —¿Empezarás hoy?


  —No sé si podré…


  Solsone les preparó la comida. Dispuso la mesa primorosamente. Joan lo miraba todo con expresión aturdida.


  —Nunca comí en una mesa así, puesta con tantos vasos y cubiertos, señorita Heddy. Cuando Eddie viene a casa los domingos, se ríe de nosotros. Dice que no sabemos comer, pero que de todos modos, somos formidables.


  —Te voy a enseñar yo. Verás como asombras a Eddie.


  —Matt quiso llevarme interna a un colegio cuando decidió que Eddie tenía que estudiar en la ciudad, interno también. Yo me negué. Eddie quiso ir.


  —¿Cómo es Eddie? Siempre os oigo hablar de él, pero no me decís cómo es.


  —Casi tan alto como papá.


  —¿Sí?


  —Tiene su pelo rubio y sus ojos metálicos y habla como un señorito. Cuando viene a la finca dice que un día él será ingeniero y arreglará todo aquello. No le gusta el polvo y siempre riñe con Selinko. Lleva el pelo un poco largo, a lo «ye-yé», y viste ropas vistosas, sin llegar a la extravagancia. El señor médico dice que será un gran hombre, y asegura que es un muchacho inteligente. El pastor está orgulloso de él, y no digo Matt. ¿Qué le parece, señorita Heddy, si vamos a verle?


  —¿Hoy?


  —Sí, ¿por qué no? Papá, siempre que viene a la ciudad, pasa por el pensionado. Está interno; Matt dice…


  —Le has llamado papá.


  —Papá dice —se ruborizó Joan— que piensa y razona como un hombre, que da gusto hablar con él. Asegura que es como un amigo suyo.


  —¿También le llama Matt?


  —Sí.


  —No iremos a verle, Joan. Hoy, no. Pero te prometo que el domingo no salgo de la hacienda hasta que no le conozca.


  Al anochecer de aquel día regresaron a la finca con el auto utilitario de Heddy cargado de cosas.


  —Ahora te vestiré como una señorita, Joan. ¿Quieres?


  —Se van a reír de mí.


  —Al contrario, te mirarán asombrados, te llamarán señorita Joan y alguno que otro se sentirá turbado y emocionado. Dime la verdad, Joan, ¿no hay ningún chico en la hacienda que te diga cosas?


  —Me las decía Jim.


  —¡Oh, no! —gimió Heddy impresionada—. Ese no es hombre para ti.


  —No me gustaba. Le aseguro que me ponía colorada cuando me decía cosas. Siempre me las decía cuando no había nadie delante. Una vez me pidió que fuese con él por la noche a la pradera.


  —No… irías.


  —No, no, pero él insistió mucho.


  —Me alegro que tu padre lo haya despedido.
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  –Te extrañará verme hoy por aquí…


  Eddie abrazó a su padre con todas sus fuerzas. Era un muchachote espigado, que si bien tenía catorce años, parecía tener ya veinte. Hasta le apuntaba la barba. Él reía y decía que se afeitaba todos los días.


  —Quisiera ingresar en la Universidad el año próximo —decía entusiasmado—. Has hecho bien en venir. El sábado iré yo; pero a veces me cuesta estar sin verte tanto tiempo. ¿Cómo está «Trueno»?


  Se hallaban en el locutorio del pensionado. Eran las siete de la tarde. Matt vestía traje de montar. Calzón de lana beige, altas polainas, camisa blanca y una chaqueta de ante, especie de zamarra atada a la cintura. La cabeza al descubierto, y sus rubios cabellos algo rebeldes, peinados sin agua, cayéndole un poco por la frente.


  —Sentémonos, Eddie. No me digas que no te extraña verme. Casi nunca vengo un día como hoy, en que se necesita mi presencia en la finca. Estamos marcando reses tras la loma. Las embarcaremos a principio de la semana próxima.


  —Tú dirás, Matt.


  —Siempre te consideré un amigo, además de un hijo. Te hablé de hombre a hombre desde que tenías cinco años. Cuánto más ahora que tienes catorce y que luego harás quince. Decirte que estoy orgulloso de ti no es preciso. Ya lo sabes.


  —Sí, Matt —admitió Eddie con voz ronca, ya de hombre en ciernes—. Pero el mismo orgullo que tú me manifiestas lo siento yo por ti. No hay nadie en este pensionado que te ignore. Todos saben cómo montas a caballo, cómo has ganado tu fortuna, cómo has bregado y cómo nos cuidaste cuando éramos niños.


  —No seas adulador.


  —También recuerdo cuando te sentabas a nuestra cabecera, cuando nos poníamos malos del sarampión o las paperas. No nos besabas, Matt, pero no era preciso. Yo, con solo verte en la puerta, sentía tus besos en mi frente y tu ternura en mi corazón.


  —Calla, muchacho, calla.


  —Has venido a algo muy trascendental, ¿verdad, Matt?


  —Sí —admitió tras un breve titubeo—. He venido a algo muy íntimo. No podía sentir esto sin decírtelo a ti. Apuesto a que, pese a tu edad, ya tendrás alguna amiguita.


  Eddie se ruborizó y ocultó el brillo de su mirada.


  —Hombre, Matt, arruguitas no pero…


  —No me lo cuentes, Eddie —susurró Matt, propinando una palmadita en el hombro de su hijo—. Te he dicho ya el peligro que corre el hombre en todas sus manifestaciones sexuales y lo villano que es hacer daño a una mujer. Una mujer es algo exquisito; aun con ser una perdida, siempre queda en ella algo sensible que los hombres hemos de respetar.


  —No vendrás a decirme eso, ¿eh, Matt?


  —No, hijo. Lo que vengo a decirte es algo íntimo, mío, que llevo muy dentro. No voy a entrar en detalles. No creo que sea preciso. Sabes cómo pensé toda mi vida y sabes asimismo que jamás pensé en casarme.


  Eddie dio un salto.


  —No me dirás que ahora…


  —No. ¿Te estás riendo de mí?


  Eddie apretó la mano ruda de su padre.


  —Solo te admiro —dijo gravemente, con una emoción íntima indoblegable—. Te admiro tanto que sé que jamás podrás enamorarte de una mujer que no te merezca.


  —Gracias.


  —¿Te has enamorado?


  —Sí; de la profesora de tu hermana.


  —¡Oh!


  —¿Te duele?


  —¡No! —gritó Eddie al estilo rudo de su padre—. Me encanta, me maravilla, me emociona. ¿Y ella?


  —Es demasiado delicada. Una mujer distinguida —sonrió con tristeza—. No estoy enfadado, Eddie. Ni siquiera molesto. Solo dolido de no haberme cultivado más para poder llegar a ella.


  —Es una mujer. Solo eso. Y tú eres un hombre admirable. ¿Por qué no ha de quererte?


  —El querer no se compra, no se alquila. Eddie. ¿No te lo he dicho muchas veces?


  —Pero tus valores…


  —Tampoco se trata de eso. No he venido aquí a censurar a Heddy.


  —Se llama así —dijo sin preguntar.


  Matt movió la cabeza afirmativamente.


  —Ni a llorar contigo mi desencanto. He venido tan solo a decirte lo que siento y saber qué piensas tú de mis sentimientos.


  —Me parece maravilloso que te cases. Tendrás que convencerla, Matt. Me da la sensación de que tú eres un hombre persuasivo en ese sentido.


  —Un hombre persuasivo sin experiencia femenina.


  —Si es una mujer como Dios manda, eso que dices, lejos de restarte encantos, te los añadirá en su concepto.


  —Es una mujer admirable, pero tiene otros principios.


  —Muchas veces me dijiste que a la hora de amar no hay más que sentimientos y una mujer con un hombre.


  —Eso lo decía cuando no estaba enamorado. Cuando veía en la mujer una mujer tan solo. En Heddy veo… una dicha total. Una aspiración inalcanzable.


  —No habrás venido a pedirme un consejo, Matt.


  —No. He venido tan solo a compartir con quien puedo mi bárbara inquietud. Nunca sentí esto y ahora…, ahora —dijo apretando las manos una contra otra— se me hincha el corazón cada vez que la veo o pienso en ella. Y la veo todos los días y pienso en ella todos los momentos.


  —Díselo así.


  —¿Y de qué sirve? Si no hay sentimientos para mí, ¿debo forzarlos?


  —Tú no eres de esos —dijo con calor—. Pero eres hombre capaz de hacer feliz a la mujer más exigente.


  —Siento no haberme cultivado, Eddie —se puso en pie. Parecía más alto—. ¿De qué puedo hablar con ella? ¿De mi locura? No es suficiente para llenar toda una vida.


  —Si ella reconoce tus valores, disculpará tu modo de ser. Para mí, y estoy algo cultivado, eres formidable dentro de tu enorme humanidad. ¿Qué más puede pedir una mujer?


  —Cuando conozcas a Heddy te darás cuenta de que mis sueños son locos.


  —No concibo a una mujer pasando ignorante a tu lado.


  —Gracias, Eddie. Ya te dejo. He venido a decirte algo que tú mismo verás allí en la hacienda. Prefiero que me condenes aquí a que lo hagas en tu intimidad y a solas contigo mismo. Tantos años —añadió bajo— sin amar, y de repente siento como si se me abrieran las carnes y sangrara todo mi cuerpo sin una herida.


  —Tú tenías que querer así o no querer. ¿Se lo has dicho a Joan?


  —Es una niña. Tú eres un hombre con tener su misma edad. A ti te hablé de hombre a hombre hace mucho tiempo. A ella no le hablé nunca como si fuera una mujer. Mi sensibilidad… no alcanza tanto.


  —Matt.


  —Dime, hijo mío.


  —Me has emocionado. Si Heddy no corresponde a tu amor, voy a odiarla.


  —En los Raft nunca tuvo cabida el odio. Recuerda eso. Recuerda también que el amor no es una letra de cambio. Cuando es verdadero…, tiene pureza. Adiós, hijo. Ve el sábado. Quiero que la conozcas.


  —¿Estarás en casa?


  —Llegaré aproximadamente cuando tú. Ahora regreso a la pradera.


  —Huyes por temor a ti mismo.


  —Huyo de un sentimiento que, pese a todos, me persigue constantemente. ¿Sabes? —rio, y su risa era diáfana como la de un niño—. A veces, a solas conmigo mismo, pienso que soy muy infantil. Uno debe parapetarse. Tantos años pasando por la vida sin dar rienda suelta a mis ansiedades, y de repente… se alzan todas como un tumulto avasallando mi razonamiento.


  —Adiós, Matt; me dejas intranquilo.


  —No he venido a eso. Solo he querido que conozcas algo de esa intimidad mía que no puedo decir a nadie.


  Le apretó la mano fuertemente, como si fuera su amigo. Un hombre como él. Eddie lo era.


  Cuando su padre salió quedóse erguido.


  —Tendrá que ser feliz —dijo—. Tendrá que serlo. Nadie en este mundo lo merece como él.


  XV


  Selinko quedóse con la boca abierta, fijos los desorbitados ojos en la figulina femenina que en aquel instante aparecía ante él, dando graciosas vueltas en torno.


  —¡Dios mío! —exclamó el criado con voz temblona—. ¿Qué es esto?


  Heddy estaba allí. A dos pasos, radiante, siguiendo con los ojos la esbelta figura vestida de mujer que, dicho en verdad, resultaba estremecedoramente hermosa.


  —¡No es posible, señorita Heddy! ¿Me asegura usted que esta joven es… Jo…, la señorita Joan?


  —Lo soy —gritó Joan delirante de alegría—. Yo no sabía que estas ropas de mujer podían transformarme así —daba vueltas en torno a Selinko—. ¿Sabes? Voy a que me vean todos los criados —y riendo con una gracia infinita, muy distinta a aquella gracia de la niña vestida de hombre—. Me ha costado mucho trabajo sostenerme sobre los altos zapatos estos y caminar con donaire. Pero la señorita Heddy me enseñó. ¿Verdad, señorita Heddy?


  —Cierto —dijo riendo—. Estás muy bella. A mí misma me parece imposible que hayas adelantado tanto en tan pocos días.


  Selinko parecía embobado. Sus dedos sobaban el delantal que rodeaba su cintura una y otra vez. Era tal su emoción que sus ojillos de mestizo brillaban con una lágrima.


  —Parece imposible, sí —repetía una y otra vez—, que en tres días, cerradas ambas en su cuarto, lograran tanto. Yo pensé que estaban ustedes estudiando.


  —Hicimos de todo, Selinko —sonrió, Heddy con ternura—. Desde estudiar la gramática a probar pantalones bonitos muy femeninos, a vestidos como este, tan juvenil. Caminó Joan dos horas seguidas con un montón de libros en la cabeza, con el fin de dar armonía y soltura a sus movimientos. Caminó sobre zapatos muy altos y sobre otros menos altos. Sobre tacones anchos y estrechos. Date la vuelta, Joan. Camina. Que yo pueda ver una falta en ti.


  —Me gusta vestir de mujer —gritó Joan locamente emocionada—. Me gusto cuando me miro al espejo. Dios mío, tantos días de mi vida sin mirarme siquiera… A veces era el riachuelo que parte la pradera mi espejo mañanero. Ahora ya no podría —apunto a Heddy con el dedo enhiesto—. Si un día nos deja, me moriré de dolor.


  Llevaba oyendo la misma cosa desde hacía tres días. No sabía qué contestar a ella. Algún día la educación de Joan tocaría a su fin. No sabía cuándo. Se había dado cuenta de que era una joven inteligente, de que le tornaba gusto a la vida femenina en todas sus manifestaciones. De que sería una discípula, después de las múltiples rebeldías, obediente y estudiosa. Se había percatado también de que, una vez deslizada por aquel camino, sería sumamente fácil llegar al final sin tropiezos. ¿Y después? ¿Qué le quedaba a ella?


  Hacía tres días justamente, desde que empezó la transformación de Joan con tan buenos resultados, que no veía a Matt… Lo prefería. Pero sabía ya que aquel día, sábado por la tarde, la primera tarde en tres días que Joan aparecía ante lodos vestida de mujer, con los cabellos lavados, cepillados y brillantes, ropas femeninas y zapatos ídem, Matt regresaría, porque su hijo estaría al llegar.


  Y según ella tenía entendido, Matt, adoraba a su hijo y no permitiría que estuviese en casa un sábado y un domingo sin él.


  —Ya lo sabe usted, señorita Heddy —dijo Joan interrumpiendo sus pensamientos—. No podrá dejarnos nunca. ¿No es cierto, Selinko?


  El criado de confianza, que fue como un segundo padre para los dos gemelos, lanzó una larga mirada sobre la señorita profesora y se quedó inmóvil e inexpresivo.


  Él sabía. Sabía lo mucho que Matt amaba a aquella muchacha y sabía asimismo que no sería posible que la señorita, tan distinguida, tan sensible y fina, le correspondiera.


  Una mueca de dolor pasó como una ráfaga por su rostro.


  —Selinko…, ¿no dices nada?


  —La señorita se quedará; estoy seguro.


  Heddy giró sobre sí.


  Vestía el traje rojo color quisquilla. Atrevido, aun dentro de su sencillez. Como estaba tan morena, aquel color resaltaba sobre su piel, sobre la negrura de sus ojos y el blanco inmaculado de sus dientes.


  Resultaba de una distinción innata. Para Selinko resultaba demasiado distinguida, comparada con un hombre tan enormemente sano como Matt, pero a la vez tan basto.


  —Voy a que me vean todos los criados.


  —No corras —dijo Heddy riendo—. Por favor, recuerda que debes adoptar una pose natural, sin forzarla. Piensa que llevas un montón de libros en la cabeza.


  Joan se echó a reír con una risa radiante, distinta. Salió paso a paso. Los criados, a aquella hora de la tarde, regresaban ya de retirada de los pastos y los prados. Se la quedaban mirando, y todos, no sabían por qué razón, murmuraban extasiados:


  —Señorita Joan…


  Joan era feliz.


  Y reía. Reía sin poderlo remediar.


  ¡Adoraba tanto a la señorita Heddy!


  Quería saber: Sí, de repente quería saberlo todo, meterse el piano en los dedos y los libros en la cabeza. Y hasta ya no amaba tanto a su potrillo.


  Se hallaban en lo alto de la terraza cuando oyó el trote del caballo de su padre y casi en el mismo momento un taxi hacía su entrada en el patio.


  Joan sintió que el corazón se le estremecía de gozo.


  Padre e hijo se abrazaron bajo la terraza y casi a la vez ambos levantaron la cabeza. Como pasmados se miraron entre sí, preguntándose: «¿Quién es?».


  Al mismo tiempo caminaban hacia ella. Joan, ruborizada, emocionada hasta lo indecible, empezó a dar vueltas en torno a ellos. No hubo frases. Heddy vio, desde la ventana de su cuarto, adonde había retrocedido, cómo el chico joven, alto y esbelto, apretaba a Joan en sus brazos, murmurando:


  —¡Cielos…! ¿Quién es esta mujercita?


  —No te burles de mí, Eddie. Soy yo, que he decidido vestirme de mujer.


  —¡Y qué mujer. Dios mío! ¿Te has fijado, Matt?


  Matt no decía nada. Tenía los ojos velados por una emoción intensísima, y no se atrevía a tocar a su hija.


  —Papá —susurró Joan bajísimo—, ¿no me dices nada?


  Saltó Eddie:


  —¿Papá? ¿Le llamas papá? Me asombras y me maravillas, Joan querida. ¡Qué hermosa eres y qué ocultos tenías tus encantos! ¿Sabes lo que te digo? Ahora sí que podías ir a un pensionado.


  —Prefiero quedarme con la señorita Heddy —miró de nuevo a su padre, que permanecía silencioso—. Papá… ¿no me dices nada?


  Matt se acercó. Tenía una mano apretando la fusta y la otra sostenía la pipa apagada. Con voz temblona murmuró:


  —No quiero mancharte. Pero déjame decirte… déjame decirte… Bueno —parpadeó—; ya te lo ha dicho tu hermano.


  Joan se colgó del brazo de los dos. En medio de ambos entró en el vestíbulo.


  Eddie se detuvo en seco.


  —¿Qué es esto? Pero ¿cuándo tus criados han decidido limpiar, Matt? ¿Y esta estera nueva? Diablo, esta casa tomó calor de hogar.


  —Tendrás que saludar a la señorita Heddy —dijo Matt con ronco acento—. A ella… se debe todo.


  * * *


  Fue.


  Era como Matt… Decidido, enérgico, sincero como la pradera sin tormenta ni agua.


  Dejó a su hermana y a su padre en el living y subió de dos en dos las relucientes escaleras. Aún desde el vestíbulo superior lanzó una mirada hacia abajo.


  «Así deseé siempre ver mi casa —se dijo sin abrir los labios—. Durante semanas enteras soñaba con volver, y me daba miedo ver este conglomerado de objetos sin sentido. Ahora… todo tiene un sentido, una expresión, un porqué…».


  Giró sobre sí.


  Llamó a la puerta de la alcoba de Heddy.


  No obtuvo respuesta, pero alguien abrió la puerta.


  Se quedaron ambos mirándose. Heddy encontró al muchacho arrogante, firme, estupendo dentro de sus ropas modernísimas. Eddie encontró a la forastera, profesora de su hermana, bellísima, distinguida, diferente…


  —Soy Eddie —dijo con suma suavidad.


  —Pasa, Eddie.


  —¿Cómo está usted, señorita?


  —Bien, gracias. Tú… te pareces a tu padre —sonrió encantadoramente, un poco aturdida—. Te conocía ya sin haberte visto.


  Eddie cerró la puerta.


  Permaneció un segundo contemplando mudamente a la joven. Tenía los ojos metálicos de Matt y su vozarrón, que denotaba más edad de la que en realidad tenía.


  —Ha hecho usted de Joan una señorita estupenda. No sé cómo vamos a agradecérselo Matt y yo.


  —Siento un orgullo tremendo de haber logrado eso con Joan. Es para mí más que suficiente.


  —¿Por qué?


  Igual que Matt.


  —¿Por qué…, qué?


  —Eso me pregunto yo. Una mujer como usted, enterrarse aquí, habiendo en Dundee tantas oportunidades para usted.


  —Me gusta enseñar a las personas que me necesitan.


  Eddie dio unas vueltas por la estancia.


  De repente se detuvo. Quedó de espaldas a la joven.


  —¿Lo sabe?


  Heddy parpadeó.


  —No piense en mi edad —dijo Eddie girando en redondo y quedando frente a ella—. He crecido demasiado pronto. Me he metido en todos estos problemas, que son los de mi padre y los de mi casa. No tuve madre. No la conocía, y por esta razón… me he sentido siempre responsable de mí mismo. Le pregunto, señorita Heddy, ¿lo sabe?


  —¿Saber?


  —Lo que le pasa a Matt.


  —Eddie…, yo no sé qué decirte.


  —La verdad. Aquí siempre comulgamos con la verdad. ¿Lo sabe? Si es así… no le haga daño. Si existe un hombre digno de todas las consideraciones, ese hombre es Matt. Es sencillo y franco como un niño. Yo, con tener catorce años tan solo, soy más malicioso. Vivo en un avispero lleno de mentiras, de falsedades, de cuentos que destruyen la inocencia. Yo sé ya cómo engañar a una chica y cómo contarle cuentos para ganarla. Matt no sabe eso. Matt ha vivido aquí sin darse cuenta de que los días se le iban. De que perdía su primera juventud manchado de tierra y sudando sobre ella. Pero un hombre así tiene derecho a la felicidad como ningún otro. Claro que ello no quiere decir que yo… trate de convencerla para que escuche a Matt.


  —Eddie, no sé que decirte. La verdad es que ignoraba que tú… supieses… esto.


  —El que yo lo sepa —cortó Eddie con amargura— no simplifica las cosas. Lo esencial es que usted lo sepa y no lo enjuicie.


  —No creo que tu padre necesite defensor.


  —Por supuesto que no. Pero, repito, es aplastantemente sincero y yo sé que hay mujeres que gozan jugando con los hombres así y luego los olvidan. No quisiera que mi padre, que ha sido siempre feliz, sufriera por su causa.


  —No entra en mí ese deseo. Yo no tengo la culpa…


  —En cierto modo la tiene —saltó Eddie con suavidad—. Ha dado usted a esta casa un sabor que antes no tenía. Ha convencido a Joan. La hizo, o la está haciendo, una mujer. Antes vivíamos para ser felices a nuestra manera, sencillos, corrientes, vulgares. Ahora, después de llegar usted…, anhelamos más. Sabemos ya, tanto Matt como yo e incluso Joan, que el dinero no significa nada cuando entran los sentimientos por medio haciendo ruido.


  —¿Qué quieres que te diga, Eddie?


  —Nada. Piense tan solo. Si no se va a quedar como esposa de Matt —la miró largamente—, y es usted tan guapa, tan distinta a él…, váyase ahora. No le haga más daño. Ya sé que en los sentimientos no se manda, pero…


  —¿Debo amarle por caridad?


  —No —gritó Eddie—. Matt no necesita eso. Matt detesta el amor por caridad. Pero piense en sus valores. Piense que usted no va a ser bella toda la vida. Queme esa juventud suya por una razón. Y la razón está en un amor verdadero. Capaz de las mayores turbaciones y las más íntimas intensidades. Matt le dará eso.


  Se agitó a su pesar.


  —Eres un digno defensor de la causa de tu padre.


  —Conozco a Matt —y sin transición, como si anteriormente no dijera nada, no la turbara tanto, añadió—: He tenido mucho gusto en conocerla. Supongo que bajará a comer con nosotros.


  —Ba… bajaré, Eddie.


  —Hasta luego, pues.


  XVI


  No esperaba encontrarlo a mitad de la escalera.


  Él subía. Sudoroso aún, algo cubierto de polvo con los rubios cabellos secos, rebeldes, cayéndole por la frente. Vistiendo traje de montar, altas polainas, en camisa, arremangado hasta el codo.


  Parecía mayor. Hasta ella quiso ver cansancio en sus ojos y un rictus amargo en el trazo sensual de sus labios.


  Ella bajaba.


  Asía la mano al pasamanos, la arrastraba como si recopilara allí todo su nerviosismo. Vestía un modelo azul marino, sencillo, pero que resaltaba aún más sus múltiples encantos. Pero lo que más atrajo la mirada de Matt fue su distinción, su sensibilidad, que parecía salir por medio de su suave sonrisa.


  —¡Hola, Heddy! —susurró Matt, deteniéndose y cubriéndole la bajada con su elástico cuerpo.


  —¡Hola…!


  Fue como un balbuceo.


  Empezó a parpadear a lo tonto. ¿Qué sentía ella por aquel hombre? Una tremenda y bárbara emoción inexplicable.


  Una extraña inquietud que evocaba, a su pesar, los besos de aquel hombre. ¿Qué clase de mujer era ella? ¿Acaso físicamente se sentía atraída? ¿Podía ella, de repente, convertirse en una mujer sexual?


  —Ya vi lo que has conseguido con mi hija —murmuró bajísimo, con extraño acento—. Es… hermoso ver todo esto.


  No supo qué responder.


  —También has conocido a Eddie.


  La tuteaba.


  Sus dedos, que se apoyaban, como los de Heddy, en el pasamanos, fueron resbalando hasta cubrir toda la mano femenina.


  —He pasado tres días de agonía sin verte.


  —Míster Raft…


  —No me digas nada —buceaba en sus ojos—. Es como un regalo del cielo volverte a ver. No me censures por decirlo.


  —Es usted…


  —Tampoco me digas eso —sus dedos apretaban cálidamente la mano de Heddy. De repente la soltaron.


  Ella creyó que podía seguir hacia abajo. Eran las nueve de la noche. Bajaba a comer.


  Pero Matt, una vez soltó los dedos, puso los suyos en el brazo desnudo.


  —Le ruego… —se agitó—, le ruego…


  Temblaba.


  Matt subió un escalón. La tapaba más. Casi ya la rozaba. Sus ojos, desconcertadamente claros en su tez morena, rutilaban acariciadores.


  —No quiero herirte —dijo—. Pero es tan grato, tan suave y necesario para mí sentirte así…


  —Míster Raft…


  —No me llames atrevido. Sube un momento conmigo.


  —¿Subir?


  Rio.


  Una risa incitante y a la vez inocente.


  —Ya sé que soy un tonto.


  No era un tonto.


  Era un hombre turbador allí, mirándola, pegado a ella.


  Heddy no supo qué hacer. Ni dónde meter los ojos. Ni sabía si seguir o echar a correr escalera arriba, meterse en su cuarto y llorar.


  Llorar… Pero… ¿por qué?


  ¿Acaso por aquello que sentía y no sabía cómo calificar?


  Debió de ver su desconcierto el padre de los gemelos porque la asió por el codo y suavemente tiró de ella.


  —No —gimió Heddy desconcertada—, no…


  Pero iba tras él, asida por el codo.


  No sabía adonde.


  No quería saberlo.


  Cerró los ojos. Tenía que cerrarlos. No quería ver a Matt ni verse a sí misma.


  Nunca sintió aquello por hombre alguno ni junto a hombre alguno. Tantos años cortejándola Joseph Mills y jamás, desde que lo conoció siendo estudiante, sintió aquella inquietud íntima a su lado, aquel deseo inexplicable que aceleraba cuanto de sereno había en su ser.


  Llegó a lo alto de la escalera con los ojos casi cerrados y un temblor convulso en los labios.


  Matt rio. Una risa grata, íntima, profunda, que parecía rebelarse contra todo razonamiento.


  Sin decir palabra, sin soltar el codo femenino, la empujó hacia una salita de la primera planta.


  Era como una especie de antesala.


  Donde desayunaban ella y Joan. Donde daban clase, donde ella había decidido enseñarla a andar con un montón de libros a la cabeza.


  —Míster Raft —dijo confusa, temblorosa la voz—. Sus hijos me esperan para comer.


  —También yo voy a comer. Solo me quitaré un poco de polvo. No es posible —sonrió tibiamente— sentarse hoy a la mesa vestido así. Viendo a Joan tan bonita. A Eddie, elegantote con sus ropas modernas, y a ti…, tan deliciosa.


  Se acercaba a ella.


  Con suma delicadeza le asió el mentón.


  Se lo alzó. Buceó en sus ojos.


  —No me llames atrevido.


  —Señor…


  —No me llames así. Aunque solo sea una vez, aquí los dos, permíteme sentir en tus labios mi nombre. Es vulgar, como yo. Pero en tus labios… sonará distinto.


  Estaba loco aquel hombre. Y ella, también. Eso era lo peor. Tenía que huir de allí, echar a correr, pero… no huía.


  No era capaz.


  No podía. No sabía.


  Heddy Ranohoff se agitó, se estremeció. Cerró más los ojos. Quería escapar; pero no sabía hacer un solo movimiento que la alejara de aquella caricia sofocada y viva, verdadera por su densidad.


  —Le ruego…


  No le hacía caso.


  Sin violencia.


  Con ese hacer del hombre que sabe llegar al fondo del alma femenina.


  —Hay cosas que no se pueden doblegar. Estar tres días sin ver a la persona que se ama y verla de pronto en mitad de una escalera.


  —Y no puede…


  —¿Poder?


  —Saber lo que siento.


  Ella se sofocó.


  Sentía vergüenza. El rojo vivo de aquella en su piel.


  El dolor de sus labios lastimados y a la vez, era lo que no se perdonaba, el goce de haber compartido un beso interminable, ella, que jamás, jamás fue besada por hombre alguno.


  —Heddy…, perdóname. Es más fuerte que yo. Es…


  Ya sabía lo que era.


  Lo que ella sentía.


  Lo que no podía doblegar, aunque le resultara inexplicable aquella razón.


  Huyó hacia la puerta, se deslizó por ella. A mitad de la escalera llevó los dedos a la frente.


  «Tengo que serenarme. Soy absurda. ¿Qué filtro me ha dado esta gente?».


  Él, solo él. Por eso estaba allí. Por eso soportó los primeros exabruptos de Joan. Por eso…


  Cerró los ojos.


  Bajó presurosa. Joan daba vueltas en torno al comedor, luciendo su donaire. Eddie, desde el fondo de un diván, reía a carcajadas.


  Al llegar ella los dos se volvieron. Eddie se puso en pie.


  —Siéntese —susurró con la delicadeza extraña de Matt—. Póngase cómoda, señorita Heddy. Matt no tardará en llegar.


  Quería que no llegara. No iba a resistir la vergüenza.


  XVII


  Joan hablaba por los codos.


  Daba vueltas y vueltas en torno a Heddy y a su gemelo. Eddie reía. Con el rabillo del ojo miraba a la mujer que amaba su padre. Él era un muchacho muy joven, pero en la humanidad de Matt aprendió a vivir y recibió una experiencia madura, de adulto sin tiempo.


  Heddy, hundida en un rincón del comedor, con un cigarrillo en los labios, fumaba sin parar, como si sus nervios se apaciguaran así.


  Pero pensaba. Su mente ya no podía estar vacía como antes. Aquella inquietud que en un principio le pasó inadvertida, pero que vivía en su subconsciente desde el momento de conocer a Matt, imperaba con mayor firmeza y precisión.


  Pensaba en Joan, viéndola dar vueltas, luciendo su vestido y sus modales mucho más femeninos. Ya no necesitaría por mucho tiempo su escuela. Era muchacha inteligente. Le tomaba gusto a su condición de mujer, olvidada durante catorce años.


  Pensaba en Eddie. Con su expresión madura sin años, de hombre casi. Sus ojos pensadores y su frase fácil, de muchacho inteligente, muy humano. Como Matt. Se parecían mucho. Eran gente verdadera; sin artificio, sin ficción. Seres que vienen a este mundo y no se cultivan y, sin embargo, dan lecciones a los seres cultivados. Lecciones que no se aprenden en los libros, sino que se sacan de la propia vida.


  De sus pensamientos la sacaron unos pasos.


  A su pesar levantó la cabeza.


  Lo vio allí, en el umbral, de pie, erguido, distinto. De repente aquel hombre parecía un extraño para ella. Enfundado en un traje gris, camisa blanca, sin corbata, con el primer botón del cuello desabrochado, calzando zapatos negros, resultaba, sin duda, un ser distinto para ella.


  Los dos hijos, ignorándola a ella por un instante, corrieron hacia su padre.


  —Diablo, Matt —rio su hijo—. Hoy sí que me pareces un caballero.


  Joan se abrazó a él.


  —¿Sabes, Matt? Me pareces un artista de cine. Solo recuerdo haberte visto vestido así dos veces. Una, cuando llevaste a Eddie al colegio; otra, cuando fuiste al funeral de James Mills, y hoy.


  Matt reía entre los dos. Los tenía cerca de sí, pasándoles un brazo por los hombros de cada uno.


  Pero sus ojos, aquellos desconcertantes ojos pardos, miraban a Heddy hasta que esta, roja como la grana, desvió los suyos.


  —Vamos a comer.


  Fue un suplicio aquella comida.


  Matt hablaba con sus dos hijos, pero siempre la miraba a ella. Buceaba en sus ojos. Intentaba, al parecer, hacerse con cada uno y todos los secretos íntimos de Heddy. No era fácil.


  Si bien Heddy se sentía nerviosa e inquieta, aparentemente se mostraba serena y erguida, ajena a la conversación sostenida por padre e hijos.


  «Se iría», pensaba. Al día siguiente o quizá un mes después. Tenía que pensar en irse de aquella casa.


  No era su mundo, su ambiente y, sin embargo…, se sentía feliz allí, entre aquellos seres verdaderos, emotivos, profundamente humanos.


  ¿Qué complejidad era aquella? ¿Por qué tantos y tantos sentimientos encontrados y desviados después unos de otros, como si los unos tuvieran pureza y firmeza, y otros, desazón y asombro?


  Se retiró temprano.


  No quería participar en aquella intimidad. Seguro que los tres tenían montones de cosas que contarse. Se consideró intrusa en aquel trío, pese a los ojos de Matt, que continuaban mirándola, como si le enviaran el mensaje vivido momentos antes.


  Al día siguiente era domingo.


  Se iría. Era su día libre, a nadie podía extrañar que se fuera.


  Se puso en pie.


  —Les deseo muy buenas noches —dio, hurtándole los ojos a Matt y mirando obstinadamente a los dos muchachos.


  Pero ellos no dijeron nada.


  Fue Matt quien se puso en pie. Quien la miró.


  Parecía diferente dentro de aquella ropa. Hasta el blanco de la camisa hacía resaltar la morenura de su piel y los dientes, perfectos e iguales, se mostraban suavemente al sonreír.


  —¿No quiere pasar al living, señorita Heddy?


  «Señorita Heddy».


  ¿No la tuteaba a solas? ¿No la besaba? ¿No la… tocaba?


  Sintió vergüenza.


  Como si los ojos de Matt, fijos en ella, le transmitieran aquel recuerdo turbador que se convertía en vergüenza en ella misma.


  —He de ir mañana a la ciudad —dijo, desviando las pupilas—. Es… mi día libre.


  Notó la decepción masculina. El fulgor de sus ojos que se apagaba.


  Pero saltó Eddie:


  —¿Mañana? Pero si yo había pensado en una batida por el bosque. Podíamos llevar la comida y pasar el día cazando o pescando en el río.


  Entre pasarse el día con Solsone o esquivando la asiduidad de Joseph Mills a pasar el día en pleno bosque con la escopeta al hombro o la caña de pescar, la elección era obvia, pero… no podía. Aquella intimidad junto a Matt resultaba inquietante.


  —¡Oh, sí! —saltó Joan—. Me parece estupendo —y como si la cosa ya estuviera decidida, añadió radiante—: ¿Sabe lo que me pondré, señorita Heddy? Aquellos pantalones que compramos de pata de elefante. ¿Recuerda? Con el suéter blanco.


  Solo él callaba.


  Como esperando. Como cohibido, como si temiera ayudar a sus hijos con el ruego formulado ya.


  Fue Eddie.


  ¿Adivinaba el deseo callado de su padre?


  —Está decidido, señorita Heddy. Vendrá usted con nosotros. Saldremos bien de mañana. A pie, ¿eh? Para hacer ejercicio. Haremos la comida nosotros mismos. Un buen cordero asado a las llamas de leña. ¿Qué te parece, Matt?


  La voz de Matt sonó ronca, diferente. La misma voz que ella oyó al principio de llegar a la finca.


  —Tendrá que decidirlo la señorita Heddy.


  Heddy tuvo que decidir. Ya no sabía defraudarlos. No podía. ¿O era quizá que necesitaba tanto como ellos su compañía?


  —Está bien —dijo, hurtando la mirada de Matt, que se la buscaba como un avaricioso—. Está bien. Iré con, ustedes. ¿A qué hora?


  —Saldremos a las nueve en punto. Selinko nos preparará todo en las mochilas. Póngase ropa cómoda —hablaba Eddie, entusiasmado— y buenas botas de escalar.


  —Hasta mañana, pues. Estaré lista a las nueve.


  Dio la vuelta.


  Matt se situó a su lado.


  Su voz ronca dijo:


  —¿No… le apetece tornar un poco el aire de la terraza? Eddie quiere poner un disco «ye-yé» que ha traído para su hermana. La música trepidante me crispa un poco los nervios.


  ¿Qué decía?


  ¿Podía decir algo?


  Giró. Echó a andar. A su lado sintió la sensación de que iba algo poderoso protegiéndola, amándola, amparándola. ¿No era absurdo pensar así y emocionarse por ello?


  * * *


  —Se irá un día cualquiera.


  Como si adivinara sus pensamientos.


  Apretó las manos en la balaustrada de la terraza.


  Allá lejos se veían los mozos de la hacienda jugando a las cartas, sentados en el suelo en torno a un farol, sobre la hierba seca.


  —Un día —decía Matt, sentado junto a ella, como si olvidara su silencio— tendré necesidad de arreglar esto —sonrió. Una sonrisa suave y cálida—. ¿Sabes que muchas veces cierro los ojos y sueño con mi nueva casa?


  Un silencio.


  —Es bonita esta —apuntó con acento sofocado.


  —¿Fumas?


  Le daba cigarrillos.


  Lo miró un segundo a través de la densa oscuridad que reinaba en aquel rincón.


  —Cuando llegué a esta casa el primer día me dijiste…


  —¡Sigues tuteándome!


  —Me dijiste que no tenías cigarrillos perfumados.


  —Pero en seguida me di cuenta de que una mujer distinta a todas estaba aquí, en mi casa…


  —Los has… comprado para mí.


  No contestó.


  Como si fuera un hombre mundano, habituado a múltiples galanterías, encendió en su boca un cigarrillo y suavemente, sin hacer ruido, sin pronunciar palabra, le abrió la boca con los dedos y se lo metió en ella.


  —Fuma —dijo después.


  Fumó. Le temblaban los labios Matt se inclinó hacia ella.


  —¡Hueles siempre tan bien! —dijo inesperadamente y, como si nada dijera, añadió bajo, sin apartarse—: Un día sentiré, repito, la necesidad de un hogar. Contigo tendrá que ser. ¿Vas a pensar en ello?


  —¡Oh, calla!


  —Tendrás que pensar. ¿Por qué no? Soy joven y fuerte y te quiero. Nunca he querido a nadie así. ¿Quieres que te hable de mi primera esposa? Fue —añadió sin esperar respuesta— una mujer anodina. Pero era mi compañera. Me casé con ella. No sabía aún lo que era una pasión humana, una pasión de estas. Aquello fue dulce si quieres, sin estridencias, pero también sin estas emotivas emociones. La lloré. Era mi mujer y hubiese querido vivir con ella hasta la vejez. ¡Era tan joven! ¡Qué sabía yo de estas cosas, de estos sentimientos más fuertes que la vida!


  Guardó silencio.


  Heddy fumó aprisa. Casi le dolían los labios de apretar el cigarrillo.


  —Después sentí la soledad. Ahora quisiera llenarla a borbotones, con todos estos sentimientos míos que como tumultos se agolpan en mi cerebro y en mi corazón. ¿Sabes lo que he pensado? Arreglar esta casa. Apartar el patio de mi vivienda. Extender un parque enarenado y cubrir de flores el jardín y poder, todas las mañanas, arrancar una y llevártela al lecho que la noche anterior compartimos los dos.


  Se alejó de él.


  Estaba loco.


  Y ella, también.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Por qué deseaba aquello? ¿Por qué de súbito sentía sus mismas inquietudes y sus mismos deseos?


  —Heddy…, no te veo.


  —Estoy aquí —susurró la voz tenue—. Aquí; pero, por favor…, cállate.


  —¿Quieres que nos separemos por un tiempo? El que tú digas. Aunque pudiera, no te tomaría así, sin saber a ciencia cierta cuáles y cuántos son tus sentimientos. No vengas mañana. Vete a tu casa y no regreses.


  Dolía.


  ¿Tan fácil era prescindir de ella? Pero… ¿qué absurdos estaba pensando? ¿Qué ser complejo era ella?


  La voz ronca, a distancia, quedamente, siguió diciendo:


  —Sé que te haré feliz. Tanto y de tal manera que no te puedes imaginar. Sabes más que yo. Eres cultivada. ¿Qué soy yo? Un hacendado rico. Solo eso. Pero, no sé por qué razón, estoy seguro de hacerte feliz, hasta desvanecerte de placer y de goce. ¡Eres tan frágil! ¡Tan distinta! Tan humana dentro de tu misma distinción. Siempre creí que las mujeres distinguidas eran frías y calculadoras. Tú, no. Tú eres… como yo necesito que seas. ¿Sabes? —estaba a dos pasos de ella, taladrando con sus ojos la figura delicada a través de la oscuridad—. No me basta amarte. Necesito que tú me ames a tu vez. ¿Cómo averiguarlo?


  —Yéndome.


  —Sí. Si no vas a volver… por Dios…, no me lo digas. No vuelvas; pero déjame vivir siempre con la esperanza de que algún día te veré llegar.


  —Y si llego…


  —No es preciso que me digas nada —su voz sonó extraña, como desgarrada—. Solo con verte sabré a qué vienes. A quedarte. A ser mía. Pero, por favor, si lo decides así no vengas a darme la caridad de tu cariño. Necesito la pasión de tu pasión. Quizá es una locura, pero yo… solo así podré tenerte.


  —Eres… especial.


  —Como tengo que ser. ¿Debo ser de otra manera?


  —No.


  —¿Te ofendo?


  —No.


  —¿Te repugno?


  —No —cada vez sonaba más tenue aquel monosílabo.


  —Heddy…


  —¡Oh! —gimió ella sobre sus labios—. ¡Oh, calla, calla!


  Los labios de Matt resbalaban por su rostro tembloroso. Despacio, muy despacio, y caían de nuevo en la boca cálida. Una eternidad. Después, nostálgico, breve, casi confuso, como si su voz fuera a quebrarse:


  —Ahora vete…, vete…


  —¿Y tú…?


  —Aguardo.


  —¿Por mí?


  —No me digas nunca que no vas a volver… Déjame al menos vivir con la esperanza de tu regreso. Si eso ocurre algún día…, que tus sentimientos estén bien definidos. Que desees esos besos como yo y compartir toda mi vida. Mi vida física y mi vida afectiva…


  —Matt…


  Era como un gemido aquella voz.


  Matt quedó de espaldas.


  —Me has llamado por mi nombre por primera vez.


  —Matt…, no volveré si no te amo mucho.


  —Lo sé.


  —¿Te va a doler si no vuelvo? —susurró ahogadamente.


  —Sí. Mucho —conciso de nuevo—: Mucho. Como si me desgarraran las carnes.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Cuánto… qué?


  —Cuánto me das.


  —Un mes, dos…


  —¿Vas a poder aguantar?


  Se volvió en redondo.


  Su voz parecía adquirir el sonido de un trueno restallante.


  —¿Te gozas en mi dolor?


  —No —gimió—, no… Tú no mereces que yo vuelva si no es para amarte con locura.


  —Si te veo aparecer, tenlo presente, pensaré que me amas así.


  —Matt.


  —Así o nada.


  Y se perdió en la casa como si sus pies tuvieran alquitrán y se pegaran al pavimento.


  * * *


  Se fue.


  No se despidió de nadie.


  Matt decía a sus hijos al día siguiente:


  —No irá con nosotros de cacería. Si algún día vuelve…


  —No me digas que se ha ido para siempre, papá.


  —Hasta aprendiste a llamar papá, Joan. Sigue llamándome Matt. Cada vez que me llamas papá, me la recuerdas.


  —Matt… estás enamorado de ella.


  —Sí.


  —¡Oh, Matt! ¿Y por qué no la convenciste?


  Intervino Eddie:


  —Ella volverá. ¿Verdad, Matt?


  —Sí. Creo que volverá. No quiero pensar en el hecho horrible y desgarrante de que no vuelva.


  No volvió en un mes.


  Ni en dos.


  La vida se hacía cada vez más monótona, más difícil de llevar. Joan se comportaba como una mujercita. Todas las mañanas y todas las tardes iba a casa del pastor con los libros bajo el brazo. Eddie solo acudía a la hacienda los sábados por la tarde, para regresar al colegio los domingos al anochecer. A veces era su padre quien lo llevaba en el auto adquirido últimamente.


  —Estás poniendo la casa preciosa, Matt —decía Eddie con pesar—. Sigues pensando que volverá.


  —Sí.


  —¿Y si no vuelve?


  —¿No te agrada vivir en una casa confortable?


  —Sí, pero tú…


  La voz del padre se enronqueció.


  —Yo tengo la esperanza. Siempre vivo con esa esperanza. Por favor… no me la quites.


  —¡Si fueras a verla!


  —No —como un trallazo—. Sería forzarla. Tiene que venir por su gusto. Sin empujarla. Solo así sabré de la forma que me necesita.


  * * *


  —Heddy…


  —No puedo más —gritó Heddy perdiendo su compostura de muchacha distinguida—. Estoy luchando conmigo misma desde hace dos meses. No puedo más, Solsone.


  —Ya lo sabía.


  —¿Lo… sabías?


  —Se lo dijiste a míster Mills la última vez que estuvo aquí, hace quince días. No te diste cuenta, Heddy, pero… toda tú gritabas por aquel hombre, cuando despreciaste tanto a míster Mills.


  —¡Oh…, y estoy aquí!


  —¿Qué haces?


  —Mi maleta —gritó Heddy fuera de sí, como si de repente toda su pasión, una pasión que se parecía a la de Matt, estallara en un relámpago incontenible—. Y prepara tú la tuya. Te vienes conmigo.


  —¿Yo?


  —Tú, sí. Pronto. Ya no puedo más. Llevo dos meses sufriendo. Soy tonta, tonta. Creí que era… era… —casi lloraba— una ilusión, una… una… indecencia. ¿Es una indecencia necesitar tanto a un hombre determinado?


  —No, hija.


  —Pues haz tu maleta. Yo no aguanto un segundo más.


  Parecía imposible que una personilla tan fina, tan delicada, se dejara arrebatar así.


  Pero se dejaba.


  No era capaz de contenerse.


  Minutos después, las maletas estaban hechas y el portero las subía al auto utilitario.


  —¿Se van de viaje, señoras? —preguntó el curioso portero.


  Solsone rezongó algo entre dientes.


  Heddy dijo con voz hinchada:


  —Me voy a casar.


  —¡Oh! ¡Ah…! ¡Hum…!


  El auto se perdía ya en la carretera. Corría mucho. Los finos dedos tenían no sé qué de electrizante.


  * * *


  Anochecía cuando el auto utilitario entró en la finca.


  Todo estaba distinto.


  Hacía frío.


  Los mozos, cubiertos con zamarras, aporreaban el ganado. Allá, en la terraza, con la vista perdida en no se sabe dónde, se hallaba Matt.


  Vio el auto.


  Dio un paso al frente, para quedar inmóvil después. ¿Soñaba?


  No quería soñar.


  Dolían aquellos sueños. Después dolían como llagas supurantes.


  —Matt —gritó aquella cosa frágil que saltaba del auto.


  Matt quitó ta pipa de la boca. La sacudió en el macetero.


  —Ese macetero, Matt —gritó—. Así secas tus plantas.


  Aquella voz… ¡Cristo de los cielos! No era posible.


  Ya estaba allí, apretada contra él.


  —Matt…, soy yo.


  —¡Dios! —gritó él sordamente—. ¡Dios… tenías que venir! Yo sabía que tenías que venir.


  La apretó contra sí.


  La llevó a aquel rincón donde meses antes ambos decidieron separarse.


  La besaba. Con un ardor infrahumano. Como un loco desquiciado. Y lo curioso era que Heddy correspondía del mismo modo a aquellos besos.


  —Heddy…, ¿no lo sabías?


  —Sí.


  —¿Lo sabías?


  —¿Que soy como tú, que necesito lo que tú, que deseo lo que tú?


  —¡Muchacha, muchacha…!


  Y volvía a besarla como si enloqueciera otra vez. Solo cuando Solsone carraspeó, ambos se separaron avergonzados.


  —Es… la mujer que siempre vivió conmigo. Llevará este hogar con mi ayuda.


  —Pase —dijo Matt hinchando el pecho—. Pase y tome posesión de su casa. Joan no ha regresado aún, pero no tardará. Tendremos que decírselo a todos. Nos vamos a casar en seguida.


  En aquel mismo momento llegó Joan.


  —Heddy —entró gritando—. Heddy, has vuelto. ¡Cielo santo! Te vienes a casar con Matt. Estoy como loca —la besaba repetidas veces, apretándola contra ella—. ¿Sabes? Se lo voy a decir a Eddie. Todos los días llama por teléfono preguntando: «¿No ha vuelto?». Y cuando le digo que no, se queda callado.


  Salió corriendo.


  Matt rodeó los hombros de Heddy.


  —Cuánto has tardado…


  —Dijiste que no volviera sin estar segura…


  —Sí, sí. Ahora… lo estás.


  * * *


  —No tenéis prisa de volver —gritaba Eddie.


  —Solsone, nos ayudará a llevar esto —decía Joan.


  Ellos reían.


  Estaban en el auto de Matt. Este lo ponía en marcha.


  Se alejaba carretera abajo.


  —Matt…, estoy pensando.


  Apresaba con las dos manos el brazo masculino.


  —Di.


  —Tengo un piso, ya sabes…


  Él rio.


  La risa de antes. La que parecía romper los diques de la presa y echar el agua a tumultos fuera de ella.


  —Allí…


  Heddy se ruborizaba.


  —Sí —susurró—. Allí.


  —Me gusta que seas así.


  —Así… como eres. Como yo siempre imaginé que eras, pese a tu distinción —repitió como si ahora hablara para sí mismo.


  —Es que… el amor no tiene distinción ni raza, Matt. Es amor únicamente y hay que sentirlo así. Como tú y yo. Estoy tan loca por ti que…


  —No me lo digas otra vez. No, porque quien se va a volver loco soy yo.


  Se estaba volviendo.


  Y ella también.


  Era delicioso volverse locos de amor en aquel rincón… donde tantas cosas estaba enseñándole Matt… y tantas aprendía Heddy…


  F I N
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